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I INVENTARIO

Y en cierto momento, con una brusca agitacion del aire inmovilizado
inmediatamente después (de modo que estuvo alli -con las alas ya replegadas,
perfectamente inmovil- sin que la hubieran visto llegar, como si hubiera no ya
volado hasta el balcon sino aparecido subitamente, materializada por la varita de
un prestidigitador), una de ellas vino a abatirse sobre el pretil de piedra, enorme
(sin duda porque siempre se ven a lo lejos), extrafamente pesada (como una
paloma de porcelana, pensd, preguntdndose cémo en una ciudad donde la
preocupacion general era encontrar algo que comer se las arreglaban para estar tan
gordas, y también cdmo era que no las atrapaban para meterlas en una cazuela), con
su sedoso plumaje manchado, gris oscuro, de reflejos esmeralda en la nuca y
cobrizos en el pecho, sus patas color coral, su pico en forma de coma, su garganta
abombada: permanecié alli por unos instantes, con ojos estipidos y redondos,
volviendo sin razén la cabeza a derecha e izquierda, pasando de una posicién a la
otra con una serie de minusculos y breves movimientos, y luego (sin duda porque
uno de los que estaban en la habitacidon hizo un gesto, o un ruido), tan bruscamente
como se habia posado, se ech¢ a volar.

Y esto: la estancia aguardillada o mejor con las paredes decoradas mediante
franjas de molduras que perfilaban paneles cubiertos con esa pintura gris Trianon
que parece ser una especie de librea, el cosmopolita revoque estandar fabricado en
serie, al mismo tiempo que los trajes de los grooms y los uniformes galoneados de
los porteros, para dispensar a los millonarios en viaje el costoso privilegio que
consiste en poder hacerse transportar, a precios exorbitantes, por medio de
paquebotes, aviones o coches-cama, a través o por encima de los mares y los
continentes, de un apartamento a otro apartamento idéntico, por medio de lo cual
se consuelan sin duda de la maldicion que les fuerza a vagar sin tregua de un palace
colocado, o mejor izado a hombros sobre las brillantes nieves, a un palace rodeado
de palmeras (luego otra vez al seno de las heladas soledades, luego otra vez bajo el
rumor aspero de las palmeras balanceandose, y todo sin esperanza de final ni de
cambio sino, de vez en cuando -por lo que se refiere al paisaje que se asoma a la
ventana-, un escaparate de joyero), la estancia, pues, de paredes gris Trianon y
desnudas donde, en el centro de cada panel, un rectangulo ligeramente mas claro
indicaba el lugar que habia ocupado uno de esos grabados también de estilo



Trianon- y cuyo titulo, tradicionalmente en francés (I'Escarpolette o la Chemise
Enlevée), figura en la parte baja, en un letrero rodeado de guirnaldas de rosas (las
mismas -las mismas flores, el mismo color- que se enrollan por las cuerdas del
columpio o tifien el pezoén de un seno), enteramente despojada de su mobiliario
(lecho, sillones, cortinas, alfombras, también de ese estilo estereotipado y
cosmopolita imaginado en visperas de una revolucion (como si, al margen del
reposo de millonarios fatigados, los grandes hoteles solo hubieran sido concebidos
para verse peridodicamente requisados por gobiernos mas o menos provisionales, y
sus baneras ocupadas alternativamente por los depilados cuerpos de ricas
argentinas y los expedientes policiales), mobiliario aparentemente encargado en
serie (lamparas, elegantes escritorios y butacas lacadas) en la fabrica automatica que
no deja de verter en las montanas, a la orilla de los mares y en el centro de las
grandes capitales toneladas de guirnaldas esculpidas y pintadas a mdquina, de
ministeriales escribanias, de desnudeces sorprendidas y de melancolicos
mandolinistas con tricornio vestidos de seda brillante), enteramente despojada pues
(e incluso mds que despojada: mondada, rascada), sin duda en virtud de la ley que
quiere que toda entidad humana constituida en tropa armada se asigne como
principal tarea la sistemdtica mudanza de las casas conquistadas, como si
revolveres, fusiles o metralletas so6lo hubieran sido inventados para constituir un
estorbo y una carga suplementaria, puestos de cualquier modo al hombro,
balanceantes, con el tirante resbalando por el brazo a cada movimiento y el arma,
acero grasiento y negro, golpeando ruidosamente con una especie de furor maligno
(revancha o venganza de la materia que aguarda desde la noche de los tiempos en
el seno tenebroso de la tierra ser asi extraida para cumplir su vocacién de crimen y
de poder, y en cambio es ignominiosamente mezclada en tareas domésticas) las
tibias de los mozos de cuerda con casco y botas que jadean por las escaleras donde
las periddicas migraciones de colchones y relojes van, poco a poco, dando forma a
la misteriosa Historia y a los destinos del mundo.

Sin embargo, supuso que al mismo tiempo debia de actuar otra ley (una
especie de corolario) algo parecida a la de los vasos comunicantes y segtin la cual el
nivel de contenido en los distintos continentes debe ser igual en todas partes, en
virtud de lo cual la Historia no se constituia por medio de simples migraciones sino
por medio de una serie de mutaciones internas, de desplazamientos moleculares
(como se dice que en el interior de un metal martilleado para ser atarragado se
producen verdaderas trashumancias -o mejor contradanzas- de particulas), de
modo que le parecia ver, jurando, tropezando y cruzdndose por las escaleras, dos
hileras (los que bajaban y los que subian) de conquistadores-mozos de cuerda
plegandose bajo el doble fardo de su equipo guerrero y (para unos, los de la fila que
bajaba) de muebles de marqueteria, de tocadores enguirnaldados de incitantes



desnudeces, cruzandose (llevado por los otros, por los de la fila que subia) con el
equipo funcional que las necesidades de la Historia exigen en lugar y en vez de los
elegantes accesorios concebidos para poner remedio al nostalgico exilio de los
millonarios brasilefios, es decir (entre las cuatro paredes aguardilladas y gris
tortola): en primer lugar: una gran mesa de madera ordinaria con la parte superior
recubierta por una hoja de zinc (;0 de plomo?) doblada en los bordes y clavada por
debajo, como las que sirven en los refectorios de los colegios o de esas instituciones
caritativas donde se practica el intercambio de alimentos terrenales
(proporcionados por la institucién) por valores espirituales (la plegaria, el
benedicite o la accion de gracias recitados o mas bien masticados por la otra parte
contratante, escolares o vagabundos), mesa proveniente, pues (otra mudanza),
seguin todas las apariencias, de un convento, de una escuela o de un asilo (lo que, en
un pais donde las 6rdenes religiosas poseen -0 mejor poseian ain pocas semanas
antes- el monopolio de la instruccion y de la recuperacion de las ruinas, sin duda
era lo mismo). Sin embargo, eso no provenia de la mesa; a menos que se supusiera
que los innumerables pasos por el metal blanquecino (al modo como se dice
también que éste "recuerda" los martillazos recibidos y que a partir de cierto
numero se produce una especie de saturacion, un cambio de estructura -y tal vez
entonces se hubiera hecho poroso, capaz de retener en invisibles alveolos de la
materia inagotables fuentes de hediondez-) de las innumerables bayetas que habian
dejado tras de si en la superficie barrida finas estrias paralelas, curvas y perladas,
hubieran a la larga terminado por impregnarla del fétido hedor de los refectorios,
transportando a casa de los millonarios los nauseabundos olores de puerros,
coliflores, melones y aceite rancio acumulados, tibios e intestinos, no sélo en las
habitaciones gris Pompadour, sino también en los corredores y las escaleras
ocupados antafio por los prédigos venezolanos y los lores ingleses, como, diriase, la
visceral exhalacion de un organismo de tripas pantagruélicas en cuyo interior ellos
mismos se hallaran ahora -hasta que abriendo la ventana se recordaba que no era el
hotel (la fastuosa orgia de cornisas, volutas y petrificadas ondas desviada de su
destino primigenio) lo que olia asi, sino toda la ciudad, como si estuviera
pudriéndose, amarillenta, polvorosa y fosilizada por encima del sofocante dédalo
de sus cloacas. en segundo lugar: dos sillas de comedor de falso estilo Renacimiento
aleman, de elevado respaldo esculpido en madera negra, el cual presentaba en lo
alto una especie de escudo oval ligeramente abombado enmarcado con volutas que
imitaban hojas de pergamino arrolladas, los dos montantes laterales del respaldo y
las patas en forma de columna salomonica, los asientos recubiertos con terciopelo
afelpado de un pelado granate que dejaba ver, en el centro, la amarillenta trama. en
tercer lugar: una mesita de despacho repleta de papeles y con una mdaquina de
escribir negra, con la marca de fdbrica (Remington) en letras doradas medio
borradas. en cuarto lugar: un gran canapé (verosimilmente sacado no ya de un



convento sino de un burdel de lujo, a menos que lo fuera del palacio de un obispo)
de madera dorada (no chapada, sino con la ayuda de esa pintura barata de un
amarillo a base de bronce -lo que inclinaba el prondstico a favor del burdel-),
recubierto de seda de un rojo ajado o mds bien rosaceo, con reflejos tornasolados, en
bastante buen estado todavia en el respaldo, pero gastada en el asiento,
deshilachandose en escalonamientos de fibras paralelas y finas como cabellos. en
quinto lugar: una mecedora de madera barnizada amarilla, con el respaldo y el
asiento de rejilla en bastante buen estado. en sexto lugar: una silla de cocina de
madera, con el asiento de paja. en séptimo lugar: clavadas con chinchetas en la
pared (aunque no exactamente en el lugar de los grabados galantes descolgados, de
modo que los rectangulos claros eran netamente visibles) y puestas frente a frente
en ambos muros laterales (los muros perpendiculares a aquel en que se abria la
ventana), dos fotografias de idéntico formato (no muy grande: aproximadamente el
de un folio mecanografiado, mas un margen blanco de unos dos dedos de ancho)
que representaban en papel brillante la una la cabeza de un hombre con barba y
cabellera de profeta biblico, con el busto vestido sin embargo con una chaqueta,
abombada y alta la frente, los ondulados cabellos cayendo hasta mas abajo de las
orejas, la otra un hombre sonriente, de rostro cuadrado, negro mostacho, vestido
con una cazadora de tela oscura y cuello de corte militar. en el panel de la izquierda
de la ventana (por encima de la mesita que soportaba la maquina de escribir,
dispuesta en diagonal en el angulo de la estancia) un plano de la ciudad con sus
manzanas de casas representadas en amarillo, sus calles trazadas en cuadricula
regular ("...como la reja de una cloaca, decia el americano, y si la levantaramos
encontrariamos debajo el caddver de un nifio muerto al nacer envuelto en
periodicos viejos -viejos, es decir, viejos de un mes- llenos de titulos incitantes. Eso
es lo que hiede asi: no las coliflores o los puerros en las escaleras de los cuchitriles,
ni las letrinas atascadas, so6lo una carrofia, un feto con la cabeza demasiado grande
amortajada con papel impreso, sélo un pequefio macrocéfalo muerto antes de
término porque los doctores no eran de la misma opinién y arrojado a las cloacas en
un sudario de palabras...", el tipo con cabeza de maestro de escuela que se
mantenia tras la mesita en su silla (0 mejor su catedra) de obispo aleman de la
Reforma mirdndole entonces con aire reprobador, diciendo: "jOh, basta ya!", el
americano sentado con una sola nalga en el borde de la larga mesa de refectorio
colocando la ultima bala en un cargador de resorte, metiendo el cargador en la
culata de su enorme pistola, diciendo: "...una hedionda momia envuelta y
estrangulada por el cordon umbilical de kilometros de frases entusiastas escritas en
la cinta de una mdquina por el entusiasmo armado de los corresponsales
extranjeros de la prensa liberal. Victima de la enfermedad preinfantil de la
revolucion: el padrinazgo y la estima del honorable Manchester Guar...", y el
maestro de escuela: "{Oh, cierra la boca!", el americano levantandose (eclipsando su



nalga, dejandose resbalar, irguiéndose -o mejor desplegandose, desdoblandose en
altura-, metiendo el revdlver en el cinto de su pantalon, abotondndose la chaqueta
sobre el ombligo, acercandose a la ventana, asomdndose al balcon, diciendo, con la
espalda vuelta a los ocupantes de la sala, como hacia el cielo (pero en espafiol, sin
embargo): ";A qué hora es entonces este entierro?”, el maestro de escuela
lanzandole una ojeada, encogiéndose luego de hombros), sus avenidas paralelas
cruzadas por diagonales cortando oblicuamente las manzanas de casas regulares en
forma de cuadrado (pero las esquinas de cada cuadrado truncadas, de modo que
tenian en realidad, con cada uno de sus dngulos cortados, la forma de un octéogono
con cuatro lados grandes y cuatro pequefios), y al estudiante le parecia verla
enteramente, de un amarillo sucio, a orillas de su mar de un azul sucio, descolorido,
banando en esa especie de bruma blanquecina mezclada con humo que la débil
pero tozuda brisa de alta mar (no lo bastante fuerte para agitar las inmoviles hojas
de las palmeras, pero lo suficiente para drenar lentamente las toneladas de aire
opaco y pegajoso) empujaba sin respiro sobre ella, ahogando, pesando sobre las
perspectivas de palmas polvorientas, los parques de polvorientos verdores, las
taciturnas y pesadas sucesiones de inmuebles uniformemente cubiertos de esa rona
amarillenta, indeleble, los pesados palacios de bizcocho, las plazas de toros, las
pesadas fuentes complicadas, relucientes y sin frescor, las taciturnas y aplastantes
sucesiones de calles, de plazas, de avenidas con nombres de reyes, de santos, de
dogmas, de batallas; barbaras y floridas, como un terrorifico catafalco, como una
muerta en un lecho de pétalos, un ligubre inventario, la lagubre letania de una
implacable religion, de la implacable, arrogante y misteriosa Historia cubierta de
pus, de infectos e incurables estigmas:

Calle de la Cruz Calle del Sepulcro Calle de la Sangre Calle del Rosario Calle
de San Cristobal Plaza Real Cuartel de Caballeria Calle de Floridablanca Via
Augusta Arenas Monumentales Calle del Consejo de Ciento Calle del Concilio de
Trento Calle del Hospital de Infecciosos pudiendo ver en colores violentos -como en
las tapaderas de las cajas de cigarros, enmarcadas en medallones ovales y gemelos
en medio de una exuberante profusidon de volutas y lazos dorados y ligeramente en
relieve al tacto- generaciones de reinas idiotas coronadas con diademas y de reyes
con mostachos ganchudos, con mentones desmesurados; y tras ellos un hormigueo
de gobernadores, de virreyes y de generales con cascos puntiagudos y caras de
bandido, con vientres de odre, con torsos embutidos en uniformes de suaves tonos
(blanco, junquillo o azul mariano) y constelados de diamantes, de obispos con picos
de gavilan, duquesas, coristas, diputados traficantes, notarios o abogados de pelo
ondulado con tenacillas (y hoy calvos, con gafas de montura de oro y ternos a la vez
oscuros, ricos y llamativos, a rayas, como los de los macarras), banqueros,
lanzadores de bombas, doncellas con tubulares delantales, limpiabotas, camareros



de café o de bar con gastadas chaquetas llegados de las provincias del sur, donde
tradicional y apaciblemente la gente se muere por las buenas de hambre, con treinta
mil de las cuarenta mil putas necesarias (como complemento de los servicios
municipales) para la cotidiana evacuacion de las basuras de la ciudad, para el buen
funcionamiento y la tranquilidad, por asi decirlo, de sus drganos bajos, importadas
a titulo de ganado viviente y de instalaciones sanitarias, como los reyes extranjeros
de linaje austroalemdn injertado (por las mujeres) de sangre inglesa o francesa,
utilizados para la publicidad de marcas de habanos o la decoracion de estuches de
alineados confites, prietos como batallones de opereta, con sus estridentes colores
de opereta (verde, amarillo, rojo, naranja) bajo su capa de azticar en polvo, en sus
cunas, con sus gorgueras de papel festoneado.

Luego se vio, es decir, afios mas tarde, y €l, ese residuo de cinismo, o mejor
esa huella, esa mdacula (ese excremento en cierto modo), dejado tras de si: irrisorio
personaje a quien se ve agitarse, ridiculo y presuntuoso, alli, muy lejos, como en el
extremo menor del catalejo, gesticulando, repitiendo eternamente a peticion de la
memoria (e incluso sin su peticion: haciendo irrupcion sin ni siquiera haber sido
invitado, como esos actores, esos cabezudos cinematograficos muertos y olvidados
desde hace mucho tiempo y siempre dispuestos a hacer que reviva sin fin en la
cabrilleante pantalla la misma estipida escena de seduccién o de heroismo,
abriendo la puerta a la senal del director, avanzando, sonriendo, levantando la
mano; luego una vez mas el olvido, la nada donde sin duda siguen en alguna parte,
vestidos, maquillados, infatigables, sedientos de aplausos, de pie sin duda tras esa
hoja de puerta sencillamente plantada con su marco en el platd, en la ansiosa espera
de la sefial, es decir, del momento en que el hastiado operador de uno de esos
cinematdgrafos ambulantes que pasa viejos retazos de peliculas al aire libre, en las
plazas de los pueblos o los graneros, pondra en marcha su motor, permitiéndoles
por millonésima vez abrir la puerta, avanzar, sonreir y levantar la mano, siempre
con ese mismo rostro intacto, empolvado, irritante y fatuo), repitiendo
indefinidamente el mismo fragmento de vida, inoportuno, odioso, imponiéndose,
inmiscuyéndose a la fuerza; pudiendo, pues, verse con una especie de asombro algo
molesto, de incredulidad, pensando: ";Eso soy yo? ;Eso...?", contemplando el doble
microscopico y asustado de si mismo: era casi quince afios mas tarde y ahora estaba
sentado o mejor encaramado ante una barra, en un asiento de molesquin rojo con
brazos, soportado como una especie de seta por un tubo de acero de casi el grosor
del brazo clavado de pie en el suelo con remaches parecidos a los de un blindaje,
como si el bar, el restaurante todo con sus cobres, sus relucientes cromados, su
decoracion pompeyana de mujeres glicinas y semidesnudas de porcelana barnizada
e incomestible hubiera sido concebido de acuerdo con el modelo de un tanque o un
barco de guerra en vistas o mejor en prevision de eventuales asaltos lanzados por



una cuadrilla de corsarios frenéticos, piojosos y hambrientos, capaces en un abrir y
cerrar de ojos de llevarselo y devorarlo todo, no solo lo que podria normalmente ser
comido, sino incluso el mobiliario, acero, molesquin y crin comprendidos; el propio
alimento (las bandejas llenas de gambas, de calamares, de salchichones, de bigaros,
de jamones, de pimientos, de tajadas de melon o de rosbif, los pollos asados, las
naranjas, los platanos y los viscosos pasteles) expuesto tras el mostrador con esa
profusion, esa ostentosa orgia que solo se encuentra entre los pobres, protegido por
una mampara de placas de cristal y metal brunido -es decir, a la vista y fuera del
alcance del publico, pero no de los camareros ni del polvo- y aparentemente
intocado e intocable, no destinado a ser comido -al menos por los clientes-, sino
puesto alli (gambas, sandias, pollos de carton y pastelillos barnizados) de una vez
por todas, como esas provisiones llevadas a las tumbas para alimentar a los muertos,
el propio guardian (el camarero) parecido a un muerto (o al menos constituido,
como los pollos, por una materia pardusca y acartonada), con su chaqueta blanca,
ligeramente rofiosa, con el rostro terroso, descarnado, los ojos enfebrecidos, la
cabellera rizada y pegada con brillantina como si fuera también ficticia, activindose
con una especie de frenesi entrecortado, impersonal, hosco y macabro, como un
automata, un soldado en la instruccion; y exactamente el mismo olor, los mismos
hedores de aceite rancio y de lavabo, y mads alld del cristal exactamente la misma
plaza, los mismos macizos de laureles, las mismas palmeras, las mismas palomas
panzudas caminando pretensiosamente por el borde de chorreantes pilones o
debatiéndose alrededor de los viandantes, y mas alla todavia, detrds, o a través, o a
pesar de la fachada del banco que habian edificado en la plaza (finalmente habia
ardido, continuaba alli, de pie, terrorifico, con su interior de complicada anatomia
(no ya las visceras acolchadas y forradas por donde habian deambulado, comido,
evacuado, dormido, crecido y multiplicddose los millonarios holgazanes, sino un
entrecruzamiento de vigas de carbonosas escamas) y su fachada perforada por las
ochenta ventanas abiertas a una y otra parte hacia el cielo pero de las que parecian
escapar siempre, en una oleada inmdvil, furiosa y vertical, los fantasmas
petrificados de llamas gigantes; de modo que ahora parecia amurallado,
encastillado, como si continuara manteniéndose, monstruoso, abierto de par en par,
atigrado e invicto, inmediatamente detras de la muralla babilonica y revanchista de
piedras votivas traidas una a una por la celosa ferocidad de los avarientos pequenios
ahorradores, y recogidas, reunidas y amontonadas en forma de fructiferas hileras
de cifras por los banqueros), y mas alld, pues (mas alla de las altas y delgadas
palmeras; y uno de los nifios que echaba grano a las palomas tuvo que correr,
asustarlas, pues echaron a volar bruscamente, como una nube de plumas, el aire de
la plaza punteado por completo durante algunos instantes - por una palpitante y
nivea cortina recorrida por remolinos, por corrientes multiples (algunas de las
palomas descansando ya mientras otras apenas iniciaban su vuelo) y (por el hecho



de que el dibujo del vuelo seguia una espiral ascendente y luego descendente
alrededor de la explanada) contrarias, los centenares de manchas claras y
estremecidas cruzandose como dientes de peine en distintos planos de izquierda a
derecha -los més cercanos-, y de derecha a izquierda -los mas alejados-), como una
cortina moviente mas alla de la cual, a través del espejo del bar, le pareci6 verlo,
intacto, irguiendo su arquitectura pedregosa, abotargada, sobre la que corrian de
un balcon a otro las franjas de estamena colocadas (al modo de las sobrecargas en
los sellos, transformando con una breve férmula el sentido y el valor de lo que el
grabador se habia esforzado en simbolizar mediante un festival de cifras, alegorias
y adornos afiligranados) como enfaticas e ingenuas proclamas extendidas con letras
rojas y negras por toda la longitud de la fachada, orgullosas y magicas formulas de
conquista y posesion; la estremecida bandada de palomas ondulando, cambiando
de direccion, cayendo de nuevo, posandose por fin, la muralla fria y desnuda del
banco reapareciendo otra vez, geométrica, cuadrada, y destacandose encima, el
rostro pintado sonriéndole, y él preguntandose cudnto tiempo hacia que estaba
sentada alli (no en el asiento inmediatamente vecino al suyo -habia dejado uno de
intervalo-) -bajo la seda brillante y negra su joven y pesada carne como un
misterioso hervor, un secreto-, sonriéndole con esa expresion a la vez humilde,
incitadora, boba, mercantil, hasta que él se volvid, sacando de su bolsillo un fajo de
algo (no de papel: mas bien unos a la manera de delgados y afelpados fragmentos
de secante, y, aparentemente, tampoco dinero, es decir, que era imposible leer una
cifra, distinguir algo mds que una especie de moho ronoso, pardo o verdusco), y
llamando al camarero, viéndole surgir del otro lado del bar, febril, consumido,
disponible, mientras la mano que mantenia los billetes mostraba el vaso vacio,
intentando al mismo tiempo calcular la edad que él (el camarero) podia tener (y
concluyd: aproximadamente la misma que él), y no pudiendo entonces abstenerse,
contenerse, haciendo un gesto en direccion a la explanada, al banco babildnico,
diciendo: "Bueno. ;Eso es lo que han construido en su lugar?", el camarero
arrojando una breve ojeada, salvaje, muerta, neutra, a través del cristal, luego
volviéndose, diciendo con aquella voz impersonal, sumisa y trompeteante con la
que anunciaba los pedidos: ";Si senor!", el rostro impenetrable, descarnado,
mientras contaba los billetes, y €l habldndole de nuevo, irresistiblemente,
incoerciblemente, diciendo la fecha, el afo, la anada que para todo el mundo en la
ciudad no era la de un caldo, sino la de algo (no embriaguez -o entonces mucho
mas-) que ningun vino, ningun licor puede nunca provocar (la afiada cuyo
enunciado ante un camarero y una puta constituia por si solo una indecencia; y
entonces tal vez no lo dijo al fin y al cabo, consigui6 contenerse, es decir, su lengua,
sus labios, pues aparentemente fue como si lo hubiera dicho), el camarero diciendo
o mejor aullando de nuevo: "iSi sefor!", mirdndole sin ver con sus mismos 0jos,
ardientes, la moza diciendo en aquel momento al camarero algo que sin duda le



concernia, a €l (él, con su pufiado de billetes rofiosos todavia en la mano, su ropa
confortable, sus frases indecentes), pero demasiado deprisa para que pudiera
comprenderlo (podia todavia leer los periddicos, entender algunas palabras si se
hablaba clara y lentamente, pero no de otro modo: también eso estaba ahora
demasiado lejos, como todo lo demas), sin duda algo despectivo (no a causa de lo
que habia recordado -de lo que ni ella ni el camarero se preocupaban ya ahora, en
quince anos habian aprendido a no preocuparse, ya que nadie se preocupa de un
suefo, en exceso violento, en exceso lejano, en exceso esplendoroso para que sea
posible creer en su realidad, recordarlo de un modo distinto a una aventura
absolutamente increible que os ha sucedido mientras dormiais-) o, mas que
despectivo, hastiado (y tampoco por despecho de mujer rechazada o ignorada:
friamente profesional -el tipo de frase que intercambian dos asalariados que
trabajan en ramas apenas distintas de la misma especialidad-), el camarero no
parecia escucharla aunque algo imperceptible se produjo, emanando de €l (sin que
pudiera decirse exactamente como: su rostro siempre impenetrable, su cuerpo
siempre atento, disponible), como un furioso y lacénico asentimiento; en torno a la
terrosa mufieca la manga de la chaquetilla se deshilachaba en flecos desiguales, el
pufio de la camisa se deshilachaba también; la mano arrebato los tres billetes
tendidos, los tres harapos felposos y verde oscuro, se inmovilizé como si no
comprendiera, contd y volvié a contar los billetes, advirtiendo que sumaban mas
del doble del precio del vaso; pero no hizo ninguna de las dos cosas que hubieran
podido esperarse, o sea, bien embolsarse los billetes sin hablar, bien decir: "Se ha
equivocado usted", la voz infatigable y extenuada aullando sélo: ";Otra cerveza?", y
él diciendo: "No", con la cabeza inclinada, permaneciendo alli bajo la doble mirada,
despectiva y reprobadora, de la moza y el camarero, como si en aquel momento,
pese al confuso tumulto de las voces, el tintineo de los vasos y los platos que
entrechocaban, solo ellos tres existieran en el bar: él, el venal y dulce hervor de
carne bajo el centelleante traje de viuda, y el camarero que, pensd, con su chaqueta
blanca y su rostro oscuro parecia, en negativo, llevar también (rostro claro y
chaqueta negra) ropa de luto ("Pero, pens6 ademas, ;acaso en algunos paises no es
también el blanco el color de la muerte?"), como el oficiante, el celebrante de algtin
culto macabro velando sobre los alimentos consagrados a las sombras y que sin
duda venian a devorar, durante las horas de cierre, esqueletos gastronomos (de
modo que creia percibir, ascendiendo de los alimentos votivos expuestos en las
pequenas bandejas -las carnes endurecidas, las rosaceas gambas, los mejillones, los
langostinos de ojos blancos, los blandos calamares-, un a modo de débil olor marino
y de putrefaccion parecido al que exhalan en las playas esas cosas gelatinosas,
grises y relucientes abandonadas por las olas y que hieden al sol bajo un enjambre
de moscas y pulgas de mar), llegdndole de nuevo la voz del camarero a través del
estruendo, aullando con todas sus fuerzas y sujetando los billetes como si fuera a



echdrselos a la cara: ";No quiere usted otra cerveza?", y entonces se levantd y salio
muy deprisa, con la cerveza tibia bailando en su estomago como una especie de
cuerpo extrafio, inasimilable y podrido.

Habia botellas de cerveza en la larga mesa de refectorio con la parte superior
cubierta de zinc, y otras, abiertas, amontonadas debajo; las botellas de cerveza eran
de un amarillo oscuro, casi marron, con el nombre de la marca y de la fabrica
escritos en el cristal con caracteres grabados en circulo, aproximadamente a media
altura del cuerpo de la botella. Habia también varios periddicos arrojados en
desorden (y, a decir verdad, a causa de la penuria y, a la vez, de la mala calidad del
papel y del contenido, mds que periddicos, especies de panfletos, de proclamas con
titulos violentos y enfaticos), y no solo varios, sino sin duda alguna todos los que
aparecian, comprados a la vez y leidos en cierto modo igual, es decir, recorridos a
toda velocidad por esa mirada selectiva que poseen los profesionales, capaces de
detectar en algunos segundos en el montén de articulos sobre mitines, discursos,
resoluciones y cotidianos boletines de victoria, las dos o tres frases comestibles; un
amontonamiento desordenado de periddicos, pues, comprados, desplegados,
leidos, digeridos, vueltos a doblar y dejados (o mejor arrojados) en el tiempo que
necesita un hombre normal para tragar velozmente su desayuno, y que el
americano descubrio al levantarse, dejando la mesa en la que estaba sentado,
desordenando el montdn de diarios, su nalga y luego su muslo arrastrando los que
se encontraban debajo de él de modo que uno (el primero de la pila) llegd a
sobresalir por la parte superior de la mesa y quedo colgando a medias, como una
esquina de mantel, dispuestos los demds sucesivamente ofreciendo la forma
aproximada de un abanico, de manera que mas tarde el estudiante recordd que se
habia visto obligado a inclinar la cabeza para descifrar maquinalmente una vez mas
(desde la vispera lo habia leido ya mil veces, un poco por todas partes) el mismo
gran titular extendiéndose arriba y a toda la anchura de la primera pagina y
repitiendo con ligeras variantes la misma interrogacion sangrante, deletreando esta
vez, y al revés, en la primera pagina:

;QUIEN HA MUERTO AL COMAN

el final del titulo oculto por otro periddico que parecia ademds haberse
atribuido la tarea de terminarlo retomdandolo a partir de la tiltima palabra, al modo
de esas voces de un coro de Opera cuyos cantantes repiten en tonos distintos el
mismo motivo musical:



EL COMANDANTE SANTIAGO GIGANTE DE LA LUCHA

la primera linea por completo visible esta vez, pero no la segunda, de la que
solo se distinguia la parte alta de los enormes caracteres, el periddico que las
ocultaba retomando al revés la informacion, dando en cierto modo la solucion antes
que la noticia propiamente dicha, como si el acontecimiento, el acto, sélo fuera la
ilustracion, un simple episodio de un estado de hecho que, por asi decirlo, lo
contenia:

LA QUINTA COLUMNA A LA OBRA: SANTIAGO ASESINADO

el americano volviéndose, alejandose ahora del balcon al que se habia
asomado (y en ese momento pudo ver entre las pilastras de piedra una de las
franjas de estamefia que corria a lo largo de la fachada con, cortados por las
balaustradas, fragmentos de letras leidas esta vez desde el interior y al revés, la
delgada trama del tejido visible asi, a contraluz, como una fina cuadricula, sobre
todo en las letras, mas oscuras, pudiendo leer (o mejor adivinar, reconstituir) de
derecha a izquierda una B invertida, luego una A, luego una J, también invertida,
advirtiendo entonces que la oficina (la habitacion donde antafio habian descansado
y se habian reproducido, contemplando las compuestas butacas y las ninfas
calipigias, las ricas brasilefias, los propietarios de minas de oro y las ladies) se
hallaba en el ala izquierda, casi al extremo norte de la fachada, puesto que su balcén
soportaba aproximadamente la mitad de la palabra TRABAJADORES, la altima de
la pancarta), el americano regresando entonces al centro de la estancia, con su
aspecto indolente, desmafiado, diciendo mientras sefala los extendidos diarios:

"iLa Quinta Columna!, un buen hallazgo, ;eh?", el tipo con cara de maestro
de escuela mirdndole de nuevo (con ese modo especial que tenia de hacerlo: sin
volver el rostro, sus dos pupilas deslizdndose muy deprisa, horizontalmente, e
inmovilizandose luego en el rabillo del ojo), diciendo: ";No crees en la Quinta
Columna?" -o tal vez no dijo nada, tal vez tampoco el otro no hubiera dicho nada,
tal vez nada de todo eso se habia producido nunca, tal vez alli hubiera habido
siempre, desde el principio, un banco, tal vez nunca hubieran existido realmente,
tanto ellos (el americano, el maestro de escuela, el hombre-fusil y aquel que iba



vestido con un uniforme de oficial, a menos que fuera de policia -él (el homunculo,
el estudiante) no sabia todavia distinguirlos bien- pensando: "jEstudiante! Dios mio:
jestudiante!" con una especie de furor, de dolorosa indignacion, la del jugador que
ha pagado muy cara una falsa informacion o del tipo que confiando en uno de los
mirificos anuncios que aparecen en los periddicos recibe a cambio de su giro el
nauseabundo e inutilizable galimatias de buenos consejos y buenas férmulas,
pudiendo ver de nuevo en una rapida e irrisoria aparicion el amontonamiento de
libros de historia, de tratados de filosofia 0 de economia, y ahora eso), tanto ellos
como ese decorado, esos jirones desnudos, despojados y que, en su espiritu, eran
como el polvoriento disfraz del viejo y gordo general que, durante una mafana,
habia resistido alli, con un pufiado de oficiales, bravos, crueles y despectivos,
disparando ellos mismos las ametralladoras -o tal vez, pens6 también, del viejo
portero-, y del que se hubieran arrancado galones y condecoraciones, es decir, no
las oficiales, pedregosas y minerales cruces de diamantes o de oro constelando
ostensiblemente la guerrera amarillo azafran, sino las que el general llevaba en el
interior: las rosas y juveniles carnes desveladas, cosidas en el dobladillo gris raton;
las imdgenes de inmortal y falaz juventud, de risuefios e impudicos pimpollos,
debatiéndose, jugueteando en el corazdn reseco de un anciano.

"Solo que el general ya no esta dentro, le han matado (tal vez sea eso lo que
hiede asi en alguna parte), o ha huido, escapandoseles, habiendo dejado tras de si
con su uniforme como una maldiciéon, un legado envenenado, un persistente
potencial de violencia y de crimen...", penso, con la cabeza por completo vuelta
ahora, descifrando al revés, letra tras letra, el gran titular (rojo esta vez) del
penultimo periddico, que decia una vez mds la misma cosa de un modo apenas
distinto -otra variante, como si todos los periddicos se hubieran pasado la consigna,
consultdndose sus respectivos redactores de comun acuerdo por teléfono para no
emplear la misma féormula, éste imprimia:

LA MARCA DEL CRIMEN ES INCONFUNDIBLE

y ellos (los cuatro hombres -que, con él, eran cinco-) manteniéndose alli,
brotados de esa nada a la que debian regresar casi en seguida tras una breve,
violenta y meteorica existencia durante la cual les habria visto actuar y comportarse
como seres de carne y hueso (con la diferencia, sin embargo, de que la vida humana
-comenzando por la suya- no parecia tener para ellos importancia alguna, bien



porque hubieran desaprendido a amarla, bien porque jamdas hubieran tenido
ocasion de aprenderlo, considerando sin duda que ahora era de todos modos
demasiado tarde y ya no valia la pena); manteniéndose, pues, alli, insolitos, e
incluso ligeramente increibles, ligeramente irreales, ligeramente antafiones, entre
los fantasmas entrados en carnes de las criadas cabalgadas y de las banistas
sorprendidas, como si ellos mismos fueran algo parecido a espectros dispuestos a
reintegrarse (y lo hicieron) al lugar de donde habian salido: esa especie de
inagotable y vaga reserva donde se mantienen aquellos a quienes hemos
encontrado durante algunas horas o algunos dias, sin pasado, sin porvenir,
escapando a esas fatidicas servidumbres a las que habitualmente estdn sometidos
los humanos, es decir, principalmente pasar por fases sucesivas (la infancia, la
adolescencia y, por fin, la inevitable decrepitud), cambiar de rostro, de vestido,
tener un nombre (a excepcion de aquel que parecia un maestro de escuela y que se
llamaba Alvarez (o Martinez, o Sanchez, o Gonzalez, o Gomez, no lo recordaba,
jamas habia podido retener el bueno), lo que no significaba mas nombre que si le
hubieran suspendido del cuello una pancarta con la palabra "espanol” escrita en
ella); y mas tarde le parecerd verlos, inmovilizados o conservados como en una
fotografia, en esa especie de materia inmovil y grisdcea que es el tiempo pasado, esa
especie de gelatina que conserva indefinidamente cosas y gente como en alcohol,
ligeramente deformados sin duda, pero intactos, o mejor, en lo que les concernia, no
del todo, porque nunca lo habian estado sin duda: ya medio destruidos en cierto
modo, exhalando algo a la vez peligroso y lastimero, parecidos (iba a pensar mas
tarde) a armas desquijaradas: no ya (con sus voces demasiado tranquilas, roncas,
demasiado lentas, demasiado gastadas, demasiado reposadas -salvo el americano-),
no ya la violencia sino, una concentracion, un condensado de ésta: la propia idea de
furor y de violencia, como la que se desprende de un coche de carrera detenido, de
un obus sin estallar o mejor (con ese aspecto eternamente asesino y martirizado -e
incluso crucificado-) de los canones destrozados, abandonados en los fosos, con sus
curenas o sus ruedas rotas, terribles e inutilizables en sus tres cuartas partes,
capaces todavia de tirar, pero de cualquier modo: sdlo tirar.

Y todavia: en algun rincén (;pero acaso los vio? o en una de esas villas
abandonadas por sus propietarios -como en verano, cuando éstos se marchan a
buscar frescor en las playas o la montafia en espera de que hayan pasado los
asfixiantes meses durante los cuales la ciudad, las calles, las interminables y
desiertas avenidas, las tiendas con las persianas echadas, bajas las cortinas, estan
abandonadas a los pobres- sélo que esta vez los calores serian algo mas largos que
de costumbre y los propietarios de las ricas villas se habian visto obligados
simplemente a alquilar otras en el extranjero, para aguardar pacientemente,
leyendo el periddico, el momento en que éste (como se acecha la informacion



meteorologica) diria que podian de nuevo hacer sus maletas, regresar a la ciudad y
reinstalarse en sus elegantes barrios residenciales con rosales y buganvillas, entre
jardines sembrados de adelfas, camelias y magnolias de hojas relucientes, sus
lujosas mansiones intactas aunque vacias de su primitivo contenido no robado sino
penosamente transportado a hombros y con sudor humano, de la una a la otra, y
luego de la otra a otra mas, y de nuevo, y eso hasta que se haya por fin realizado la
definitiva y uniforme mezcla de mesas de café, butacas Luis XV, archivadores
metdlicos, canapés, maquinas de escribir y sillones de cuero reventado que parece
constituir el invariable y reglamentario decorado de los locales requisados para
usarlos a guisa, como el palace, de dormitorios, oficinas, arsenales, carceles
particulares (en los sdtanos), salas de redaccidn, de interrogatorio, de complots y de
consejos de guerra), en algun rincon, pues, tal vez bajo la mesa, donde el abanico de
periodicos seguia proponiendo su muestra de variaciones sobre la misma y
lacerante pregunta:

;QUIEN ASESINO A SANTIAGO?

y sin mds respeto ni consideracion que por las vacias botellas de cerveza, o
mejor en una villa: en la bodega, disimulados bajo la provision de carbon dejada
por los propietarios, y tratados con idéntico desprecio, idéntica ausencia de
miramientos -e incluso menos- que si hubiera sido carbdén: algunos ladrillos
demasiado pesados para estar hechos de carbon, y simplemente envueltos en papel
de periddico (sin duda con el tinico fin de ocultar su color), y que se podian encerrar
y llevar bajo el brazo a razén de dos en una caja de zapatos siempre que se procure
que nadie intente levantarla creyendo que contiene zapatos y se la deje caer en los
pies (porque los dedos de los pies pueden ser aplastados tanto por un lingote de oro
como por un lingote de plomo, al igual que el tipo que lo ha puesto junto a vuestra
maleta o vuestro propio paquete en la red de equipajes del compartimento de
ferrocarril o de un tranvia, con su traje arrugado, sus zapatos gastados, su mirada
apagada, su rostro ajado bajo una boina (y probablemente un gran revolver oculto
en alguna parte) puede abatiros con tanta limpieza como un gangster pese al hecho
de que, en cierto modo, es exactamente lo contrario de un gangster (aunque
probablemente lo que lleva en la caja de zapatos proviene sin embargo de un atraco
a mano armada y con fractura) en el sentido de que para €l las armas no representan
un medio de procurarse oro, sino el oro un medio de procurarse armas); y el
americano diciendo (es decir, acaso no aquella mafiana, en la oficina, sino en otro
momento, acaso cierta vez en la que habia bebido demasiada cerveza (pero no
necesitaba haber bebido demasiada cerveza para decir ese tipo de cosas) y acaso
tampoco en presencia del maestro de escuela, Martinez (o Alonso), aunque parecio
complacerse diciendo este tipo de cosas precisamente en su presencia), diciendo



pues: "Pero no canones ni tanques. No. De eso se ocupa el gobierno" (diciendo las
ultimas palabras vuelto hacia el maestro de escuela, mirdndole, con la botella de
cerveza mediada en la mano, algo de espuma pegada todavia al labio superior,
repitiendo "El gobierno" con una especie de ironia fria, sin alegria, esperando luego,
no moviéndose el maestro de escuela, el oficial (o el policia) sentado en el canapé
entre jirones de tela rosa quitdndose la gorra, echando una ojeada al maestro de
escuela y rascandose el calvo craneo con el dedo menique de la mano que sujetaba
la gorra (la huella del cuero del tocado dibujandose en un ligero surco, una
magulladura de un rosa palido en el crdneo muy blanco sobre el rostro atezado),
poniéndose de nuevo su gorra y bajando los ojos, el maestro de escuela inmovil
siempre, el americano manteniéndose sentado con una sola nalga sobre la mesa de
refectorio, bebiendo de nuevo un trago de la botella, diciendo luego una vez mas en
direccion al maestro de escuela: "El gobierno se ocupa de ello, ;no?" y el maestro de
escuela: «Si. El gobierno», con voz perfectamente neutra, paciente, aplicada (y en
ese momento el estudiante se dijo que parecia mds un campesino que un maestro de
escuela -o quizad uno de esos institutores pueblerinos, o un alcalde de aldea (o mejor
secretario de alcaldia -;0 sencillamente bedel?-)-: los cabellos recios, grisaceos, una
cabeza redonda, arrugada, sin edad, el cuello de la camisa viudo de corbata pero
cuidadosamente abotonado, la americana, abotonada también, de uno de esos trajes
de tejido de mala calidad, de corte confuso y feo que él no habia ciertamente mirado
nunca, ni siquiera el dia que lo comprd (sélo la etiqueta, el precio), sus pies echados
hacia atras bajo la silla, calzados con alpargatas de punta gastada, ensanchada (con
la cuerda despeluzada, formando, en el extremo, un como tapon chato, de un gris
amarillento, deshilachadas las suelas, ligeramente alabeadas de un lado, sin duda
por un defecto de aplomo cuando se mantenia de pie que le hacia caminar un poco
sobre el empeine de tela), sentado hacia adelante en el borde de su silla, tras de la
mesa donde se encontraba la maquina de escribir echada a un lado, con los dos
codos apoyados en la mesa, las manos unidas; y emanando de €l, de su mirada
apagada, muerta, habitualmente baja, de su inmovilidad, de su ausencia de prisa,
de su voz controlada, reflexiva, algo a la vez episcopal (quiza a causa de la silla -la
catedra-), doloroso y temible), el americano lanzando una carcajada golpeando la
chaqueta en el lugar bajo el que se hallaba el enorme revdlver, diciendo: "Sélo
chirimbolos para disparar por la calle. De una esquina a otra, ;eh? O por pasillos
como ese que esta detras de esta puerta. De una habitacién a otra. De un balcon a
otro, de un...", y el maestro de escuela, sin levantar la voz: "Oh, cierra ya la boca", y
el americano: "De un balcén a otro. jJajajal... De una esquina a otra, de un tejado a
otro, de una habitacién a...", y el maestro de escuela siempre perfectamente inmovil,
con las manos siempre unidas (un puno cerrado en la otra palma abierta), mirando
al estudiante, diciendo: «Estd loco. Todos los americanos estan locos», y el
americano echandose a reir: "iSi!" (inclindndose para dejar la botella vacia junto a



las otras bajo la mesa y, en el movimiento que hizo, arrastrando con el codo los
periodicos ya casi sin apoyo, cayendo una parte al suelo, el americano teniendo,
cuando se levanto, varios de ellos en su mano, lanzandolos uno tras otro sobre la
mesa, como si distribuyera cartas, riendo todavia, diciendo a medida que los
arrojaba:) "JEL GIGANTE DE LA LUCHA!... ;QUIEN ASESINO A SANTIAGO?...
EL CRIMEN HA SIDO FIRMADO!... ;QUIEN HA MUERTO AL
COMANDANTE?... ;QUIEN ES EL ASESINO DE SANTIAGO?... jSi!
jCompletamente locos! jJa ja! ;Quién ha matado al hermoso pardillo? ;Eh? ;Qué
crees tu?" el maestro de escuela levantando esta vez con viveza los ojos, mirandole
fijamente, pero con la voz, cuando se elevd, siempre tan pausada, lenta, fria,
diciendo: ";No has leido lo que dice el periddico?: la Quinta Columna", luego
dejando de hablar, pero mirdndole todavia, sin cdlera, sin impaciencia también,
mirdndole simplemente, el americano diciendo: "Si. La Quinta Columna. Lo he
leido. ;No ha dicho acaso el periddico que todas las armas deben estar en el frente?"
el maestro de escuela moviéndose entonces por primera vez, quitando sus
antebrazos de la mesa, irguiendo el busto, abriéndose la chaqueta para que pudiera
verse su camisa sobre el flaco busto, el cinturdn de su pantaldn, bajando un instante
la cabeza, vuelta a la derecha, luego a la izquierda, una sola vez, como si
inspeccionara sus flancos, luego levantando la cabeza, diciendo simplemente: "No
, abotonandose luego de
nuevo la chaqueta, colocando de nuevo los codos en la mesa, apoyando los
antebrazos, las manos unidas como un instante antes, el pufio izquierdo cerrado en
la palma de la mano derecha, el americano encogiéndose de hombros, con las cejas
levantadas, el aspecto vagamente interrogador (;0 sorprendido?, ;0 asombrado?, ;o
reprobador?), aguardando, manteniéndose en esa especie de expectativa apacible,
paciente, con ese algo indestructible que emana de esta especie de hombres, es decir,
que es posible matarlos -siempre es posible-, pero todo lo que se mata entonces es
su voz, sus palabras, no su cuerpo, porque no se hallan aqui o alli en un momento u
otro, sino en todas partes y siempre, reaparecen sin fin (en las estaciones, donde se
detienen los trenes, se retrasan inexplicablemente, en mitad de la noche, cuando el

las llevo encima. Pero si quieres mirar en mi cajon...

viajero dormido es despertado por el silencio, la inmovilidad, y sale bostezando del
compartimento, encendiendo un cigarrillo en el pasillo, pegando luego el rostro al
cristal, con las manos como anteojeras, para mirar al exterior, el viento nocturno y
frio barriendo el andén desierto, haciendo oscilar las lamparas, los circulos de luz
amarillenta yendo y viniendo sobre el cemento gris, y dos hombres calmosamente
atareados, oscilando también sus sombras, parecidas a grotescos y telescopicos
dobles alargandose, acortdndose, contrayéndose y luego estirdndose de nuevo
mientras se afanan (;por qué?, jseparacion, yendo cada uno de ellos a partir de
ahora en una direccion distinta?, ;repartiéndose entonces lo que habian puesto en
comun o mezclado durante el viaje que les ha traido hasta aqui?, ;o tal vez,



terminado el viaje y en prevision de tener que caminar con sus equipajes,
equilibrando las cargas?) alrededor de sus maletas abiertas; una, de madera, puesta
en el suelo, las otras dos de tela con las esquinas reforzadas con piezas de cuero (o
mas bien sin duda un sucedéneo de cuero, pues sus bordes y los arafiazos ofrecen
ya ese aspecto gris y afelpado del carton) en un banco, la tapa de la maleta de
madera blanca abierta e inclinada hacia atrds exactamente frente al vagon de modo
que puede verse pegada en el interior, pero en sentido longitudinal, es decir,
horizontalmente, una gran foto (sin duda la portada de una revista) de estrella de
cine muy joven, rubia, con grandes senos, el peinado cayendo asimétrico a un lado
del rostro, y en sentido contrario (es decir, perpendicularmente a la foto y en el
intervalo entre uno de los lados de ésta y el borde de la tapa) cinco o seis estampas
piadosas del formato de una tarjeta postal y en colores que representan: la Virgen
Maria con la cabeza cubierta por un velo azul celeste, un copdén del que sale a
medias una hostia rodeada de rayos dorados, el Cristo con los cabellos rizados y la
barba de un castafio claro apartando con sus manos un manto rojo rosado y
mostrando con el dedo sobre su tunica de lino un corazén sangrante, también
rodeado de rayos, y dos escenas mds con varios personajes imposibles de distinguir
bien desde el vagon (;un Nacimiento? ;juna Crucifixion?) a la luz avara de las
lamparas de la estacion que el viento sigue balanceando sin tregua.

Los dos hombres de este tipo mediterraneo oscuro, taciturno, paciente y
famélico (huella o mas bien semilla 0 mds bien morena polucién o mas bien
eyaculacién vertida por generaciones de conquistadores o piratas arabes a lo largo
de las costas), el mas joven de ambos de rostro atezado, cabellos negros y
ondulados, con el labio superior adornado por un pequeno bigote, vestido con una
camisa blanca, sin corbata, con una chaqueta gris claro, con un pantalén mas oscuro,
arrugado, con bolsas en las articulaciones, y en la abertura de la camisa puede verse
la parte superior de una camiseta, completando el conjunto unos elegantes zapatos
de cuero amarillo muy resquebrajado; el otro, de mas edad, con la nuca agrietada
como terracota color ladrillo, los cabellos grises y duros cortados a cepillo, el rostro
ligeramente prognato, el cuerpo pequeno y lomudo, llevando una camisa de
cuadros azules y violeta y un traje azul a rayas, ropa que tuvo que ser en su tiempo
la de los domingos, porque los pobres solo pueden comprar, cuando tienen un poco
de dinero, vestidos de fiesta que se ven luego condenados a llevar incesantemente
como irrisorios testimonios de imposibles ambiciones. Este calza zapatos de tela.

Se interrumpen un instante para encender cigarrillos que mantienen luego
entre el pulgar y el indice, con la brasa oculta en el hueco de la mano para
protegerla del viento.



El de méas edad arrollando de nuevo calmosamente la mecha de chisquero.

El viento agitando (haciendo estremecer) sus cabellos como en la cabeza de
los muertos (moros), hinchando y haciendo palpitar los multiples saquitos de tela a
cuadros (rojo y blanco, verde y blanco, violeta y blanco) que se alinean en el interior
de las maletas junto a los efectos personales y la ropa interior.

El mas joven cerrando por fin la tapa de la maleta de madera en la que,
entonces, puede verse caligrafiado en pirograbado (es decir, en color tostado y
ligeramente ahuecado) el nombre:

Jestis Nicolids Herndndez

y luego atando prolongadamente sobre la tapa una manta de un blanco sucio
doblada en ocho.

Cerradas las maletas, atada la manta, ordenados los ultimos efectos,
permanecen de pie uno junto a otro sin hablar, chupando silenciosa y
econdmicamente sus cigarrillos, aguardando sin duda la partida del tren para pasar
a otro andén o tal vez otro tren para enlazar, con la mirada vacia, los rostros
extenuados, circunspectos, pasivos...), el estudiante pensando: ";Pero donde?,
donde...", luego lo recordd: las mismas miradas, los mismos rostros indesgastables,
impenetrables, intercambiables y sin edad (hombres, mujeres, ancianos, nifios, el
eterno y milenario cuadro de todas las catastrofes y todas las migraciones) entre el
confuso amontonamiento de fardos, colchones y maletas encordadas, y el andén de
la estacion reluciente de lluvia, y el ruido mondtono de las gotas sobre el techo del
vagon, cayendo la noche, de un gris oscuro, el cielo de un gris oscuro acarreando a
ras de los edificios, depositos, sefiales, inagotables masas de algodon empapado
que el viento empujaba o mas bien aspiraba sin tregua del mar y que se vertian sin
fin, ahogando, disolviéndolo todo; las relucientes vias, el balasto, las inmoviles,
milenarias y pasivas siluetas sentadas o de pie (con una manta, un pafo, un pedazo
de hule -o simplemente una tela de saco-en la cabeza) en medio de los
amontonamientos de miserables equipajes con la bandera (o lo que habia sido una
bandera, triunfalmente izada un dia y ahora olvidada alli, al parecer, irrisoria,
irdnica: un pedazo, o dos pedazos de tela groseramente cosidos juntos y que tal vez
habian tenido color (rojo -o rojo y negro-), y que pendia ahora, escurriéndose
lentamente, ni roja ni negra, simplemente oscura, empapada, demasiado pesada a
causa del agua para moverse con las rafagas del magro viento que apenas la
balanceaban), luego dejo de mirar afuera, tomando de nuevo conciencia de la voz
que le hablaba, examinando como si lo viera por primera vez al italiano con un



pardo mono de mecdnico (y aparentemente, junto con el par de alpargatas puestas
en sus pies, eso era todo lo que llevaba encima, e incluso todo lo que poseia, como si
participara también de esa especie de despojamiento, de total y cataclismica
indigencia que era atributo -o patrimonio- de la gente embarrancada en el andén,
con la diferencia sin embargo de que el tnico equipaje que se preocupaba por
arrastrar con él era un fusil) sentado frente a él en el otro asiento del compartimento
y que estaba ahora contandole como, algunos afios antes, habia entrado una noche
en un restaurante, en pleno Paris, y habia abatido de tres tiros de revdlver a otro
italiano a quien nunca habia visto sino en las fotografias de los periodicos, vestido
-o mejor disfrazado- con una camisa y una especie de gorra negra, con una borla, en
medio de una ceremonia que en si misma parecia una mascarada, de modo, dijo...



II RELATO DEL HOMBRE-FUSIL

...DE una ceremonia que en si misma parecia una mascarada, de modo, dijo,
que, sin su disfraz de Carnaval, habia tardado bastante rato en reconocerlo entre los
demas comensales, contando que habia permanecido mucho tiempo en la acera,
plantado ante aquella luna de restaurante para intentar distinguir algo a través de
la cortina de fino lino mas all4 de la que podia ver brillar suavemente las lamparas:
una mezcla de silencio, lujo y buenos alimentos (es decir, cuando los alimentos no
son ya alimentos) en forma de luz, dijo: como si sélo utilizando bombillas con forma
de llama y pantallitas rosa pudieran conseguir haceros creer que caminais ya sobre
una moqueta de tres centimetros de espesor y que tenéis en la boca ostras o carne de
caza mientras los pies estan todavia en el cemento de la acera y el frio os corta los
labios (hablaba con una especie de apacible indignacién, como si, llegados a este
estadio, el escandalo, la injusticia, no fueran ya sino una especie de entidades
abstractas que escaparan a cualquier nocion de bien o de mal, como el cancer o la
tuberculosis, y como ellos sélo merecedores en justicia de operaciones de
desinfeccion por los medios mas rapidos, por ejemplo, el fuego o las bombas). Entre
el cristal y la fina cortina que impedia ver con claridad el interior, habia sélo, conto,
en medio del escaparate, una de esas frutas escamosas y emplumadas ("Un ananas",
dijo el estudiante. Le miro: ";Qué? -Un anands. Algo parecido a una pifia con una
pequena palmera que sale de arriba. -5i, algo asi") en medio de otras colocadas en
piramide; pero lo suponia, no las vio realmente: so6lo objetos brunidos, refulgentes
("¢Platos, copas?", dijo el estudiante. Y el italiano mirandole de nuevo, diciendo,
algo molesto ahora: "Si. No lo sé. Probablemente"), y tal vez cosas mas raras y mas
caras todavia que frutos exoticos: pescados ahumados que parecian de cartdn, gris
oscuro y arrugados, como los que estan expuestos en los museos de historia natural,
y cosas en lata, con, como marca de fabrica, un nombre armenio o ruso (o ambos a la
vez); leyéndolo y volviéndolo a leer sin duda sin ni siquiera advertirlo,
permaneciendo de pie en el frio, temblando tranquilamente (para que no fuera
detenido en cuanto entrara por el primer maitre que le viese o incluso, antes de
entrar, por el portero engalonado, el amigo en cuya casa se alojaba le habia prestado
uno de sus trajes, aproximadamente de su talla y con el que, penso el estudiante,
debia de tener un aspecto casi tan tranquilizador como el de un zuli que, para
pasar inadvertido, hubiese tomado prestado un traje Luis XV con bordados; pero
no habian podido encontrar un abrigo conveniente, decidiendo (es decir, el amigo



en cuya casa se alojaba y que aparentemente pensaba por €l; y el estudiante podia
verlo tan bien como si hubiera estado en el almacén, respirando el sutil hedor
exhalado por los cortes de tela arrollados en delgadas tablillas que se amontonaban
en los estantes; no un almacén, una tienda para ganar dinero, y tampoco para servir
de fachada, de biombo: simplemente abierto, aprovisionado y explotado como se
come no por placer sino porque uno estd obligado a alimentarse, es decir,
absorbiendo justamente la comida necesaria para no tener ya hambre, o como se
visten ropas porque es preciso protegerse del frio; una tienda, pues, como las que
pueden verse mas en una pequena ciudad de provincias que en una capital, con un
escaparate sin atractivo y, en el interior, tras el mostrador, entre cortes de telas de
algodon floreadas y pafieria barata, un tipo casi tan parecido a un comerciante
como un aguila a un ave de corral, con una cabeza de marqués o de potestad
renacentista, arrugas como cicatrices, una mirada aguda, rdpida, y esa actitud
excesivamente calmosa, excesivamente apacible, de esa clase de hombres en
quienes los complots, la clandestinidad, la ilegalidad y el riesgo de muerte violenta
han creado una especie de segunda naturaleza (a menos que posean una inclinacion
natural a los complots, la ilegalidad y el riesgo de muerte violenta), capaces de no
demostrar nada, no sélo ninguna emocion, sino ni siquiera signo externo alguno de
percepcion si alguien que con toda evidencia nada tiene que hacer en una tienda de
tejidos penetra en ella mas o menos precipitadamente, diciendo sélo el comerciante
de mirada de aguila que estd mostrando cortes a una cliente: "Si me lo permite, mi
esposa continuard atendiéndola...", sin cambiar de voz, sin levantar los ojos,
rodeando ya un extremo del mostrador, volviéndose la cliente, percibiendo
justamente entonces la espalda del visitante que esta franqueando la puerta de la
trastienda, la mujer ya en el lugar donde unos instantes antes estaba su marido,
diciendo con voz perfectamente apacible: ";Se habia fijado ya en alguna cosa?
Puedo ensenarle..." (también la esposa de un género especial, bastante gruesa,
gorda incluso, algo untuosa, con un vestido negro sin adornos (como si, no en senal
de afliccion o resignacion sino por comodidad, sentido practico, se hubiera puesto
de una vez por todas de luto en recuerdo o previsiéon de algo que no podia o bien
olvidar o bien dejar de acontecer), con el labio superior tal vez sombreado por un
ligero bigotillo, y con la piel todavia ambarina y los ojos de madona, negros,
profundos, apacibles, mientras despliega los cortes -tal vez también tan interesada
por lo que hace como lo estaba antes el tipo de mirada de aguila, aunque sea ella la
que tuvo la idea de abrir el comercio, porque una mujer siempre puede
arreglarselas con unos retazos de tela, y en cualquier caso mejor que un profesor de
historia o de derecho, en un pais extranjero-), y los propios hijos (pues esa gente
también tiene hijos -hijos que van a clase, como todos los demas, con la diferencia
de que hacen los deberes y dan las lecciones en una lengua que no es la suya-), a los
que ni siquiera ha sido necesario ensenar a no hacer nunca preguntas ni asombrarse



ni hablar de lo que pueden ver, que saben por instinto todo eso (no como las crias
de los hombres, cuyos primeros pasos es obligatorio guiar sosteniéndolas,
vacilantes, blandas, babosas y atdxicas sobre sus piernas torcidas, sino como el
aguilucho sabe naturalmente volar, o los alevines vivir y escurrirse por el agua
como flechas), cruzando la tienda, por la tarde, hacia las cinco, sin detenerse, con
sus carteras bajo el brazo, presentando a los clientes si los hay los mismos rostros de
adultos, impenetrables, cerrados, ausentes y, puesto que pese a todo es preciso que
tengan al menos alguna faceta de nifios, despectivos)... el amigo en cuya casa se
alojaba habiendo decidido, pues, que podria pasar por alguien que acaba de dejar
su coche); permaneciendo entonces alli, intentando dominar el continuo temblor
que le sacudia, mientras a su alrededor se extendia la noche malva de la ciudad
agujereada por los anuncios de nedn con colores de caramelo (el cielo, cuando se
levantaba la cabeza, rosaceo por encima de las casas oscuras, es decir, de un rosa
sucio, negro, resultante del reflejo difuso y nebuloso de las luces en el techo bajo de
las nubes, los anuncios de nedn encendiéndose y apagandose con esa especie de
brutalidad mecénica y mondtona de prescripcion, de leccion repetida para cretinos);
era en febrero, conto, y podia ver la gente sentada en el interior de los cafés, como si
hubiera sido pintada sobre los cristales amarillos, la gente o mejor los bustos que
jamas se miran, que parecen puestos alli, solos o de dos en dos ante las mesitas en
posturas hieraticas, tan impersonales, tan inhumanos como los regimientos de
zapatos alineados en el escaparate vecino, bajo el mismo chorrear de luz artificial y
buscona que parecia resbalar como un agua negra en deformados reflejos por las
relucientes y oscuras curvas de los autos circulando lentamente uno tras otro,
entrecruzandose (de modo que el mismo rectangulo iluminado parece distenderse,
retorcerse, ondular, estirarse, mientras resbala de izquierda a derecha, luego de
derecha a izquierda, si bien en realidad nunca cambia de lugar, sino de soporte), el
reloj neumatico de la esquina indicando las nueve de la noche, luego saltando
bruscamente la minutera a las nueve y dos, lo que le hizo, dice, como despertar,
tomando conciencia del tiempo que habia transcurrido desde que estaba alli, es
decir, de esa progresion extrafa y entrecortada, discontinua, del tiempo hecho
aparentemente de una sucesion de (;como llamarlos?) fragmentos solidificados
(habia uno de esos anuncios, contd, uno de cuyos elementos era una flecha azul que
corria a lo largo de la fachada de un inmueble (que otro inmueble, formando la
esquina de la calle, ocultaba en parte, de modo que no podia ver déonde terminaba
el trayecto, ni lo que la flecha invitaba a mirar), no desplazdndose en realidad la
flecha, sino siendo creada la ilusién del movimiento por el hecho de que varias
flechas de neon, dispuestas en una linea, una contigua a la otra, se encendian y se
apagaban sucesivamente de modo que el o0jo, la conciencia enganada, atraida,
cautivada por la luz, creia seguir el curso de algo que no se movia jamas). Lo contd,
pues, sin orden (pudiendo el estudiante reconstituir el todo por ensamblaje, como



ese anuncio publicitario que el italiano recordaba también, y que representaba un
negro de rostro azul, turbante y pantalén bombacho rojos, que tenia en la mano una
botella verde, del que sdlo el rostro se encendia primero (el tubo espiral de neon
dibujando groseramente un perfil caricaturesco e hilarante), apagandose luego,
después el turbante y el vestido, que se apagaban a su vez, luego sélo la botella
-verde eléctrico sobre la fachada oscura-, que también se apagaba, tras lo cual el
conjunto (el rostro azul, el turbante, el pantalon rojo, la botella) encendiéndose de
pronto, apareciendo el personaje completo, desapareciendo luego mientras a su
lado se inscribia en la noche, con grandes letras amarillas, la palabra RHUM, luego
también eso se apagaba, luego de nuevo todo se encendia al mismo tiempo, el negro
y simultdneamente el anuncio ahora al completo: RHUM DES ANTILLES): primero
él plantado en la acera intentando distinguir lo que ocurria en la luz suave y tibia
tras aquella leve cortina, adivinando las formas borrosas de camareros, de maitres,
de mujeres con los hombros desnudos, y a su alrededor, en el frio brutal, el mundo
brutal y reluciente de la ciudad, las colas de las nueve de la noche ante las fachadas
de los cines donde princesas hindues, tigres, soldados de carton manchados de
barro pintado o bellezas con rostros de dos metros de altura, salvajemente
coloreados y apasionados, anunciaban aventuras o conflictos psicologicos para
cretinos, los violentos fulgores de los escaparates de zapatos, de camisas o de
clientes de café, y luego por segunda vez esas mismas luces duras, metalicas,
saltando de un lugar a otro y serpenteando por las barnizadas carrocerias de los
autos, y por encima, los violentos, tozudos y mercantiles anuncios destinados a
obligar a quienes los contemplaran a beber o a ir a ver (por debajo del negro habia,
sin duda a cuenta de una agencia de viajes, una palmera azul que se encendia y se
apagaba también, alterndndose con un avion, una especie de monumento con una
capula y un paquebote) cosas que jamas habian sentido el deseo (ni la necesidad) de
beber ni de ver.

Tenia sed; no habia comido; la mujer del amigo en cuya casa se alojaba habia
preparado un plato de carne fria, pero no lo habia querido, es decir, no habia
podido, habia masticado, revolviéndolo una y otra vez en su boca, un pedazo de
carne gris hasta que tuvo casi la consistencia y el sabor de la pasta de papel, o mejor
hasta que, enviado de un carrillo al otro sin que lograra tragarlo, se hubiera
convertido en algo lo bastante molesto como para que adquiriera conciencia de ello,
advirtiera que estaba intentando comer, retomando al mismo tiempo conciencia del
lugar donde se hallaba, de la cocina, de la mujer con ojos de madona que le miraba,
mientras que por décima vez estaba llevando a cabo los gestos que debia llevar a
cabo: empujar la puerta de un restaurante, dirigirse a una mesa, sacar su revolver,
disparar, y salir corriendo; entonces se levantd excusandose, fue a escupir en el
cubo de la basura lo que tenia en la boca. Luego comprendié por qué habia ella



insistido tanto: para que tuviera al menos algo en el estdbmago si era detenido.
Ninguno de ellos habia sin embargo hablado de arresto, ni de lo que seguiria, como
tampoco habian hablado del acto en si que iba a cometer, todo (el eventual arresto,
la paliza -o tal vez el linchamiento- el acto (el asesinato), el hambre, tanto esa que
sentia ahora en potencia en su interior como la que hacia entrar a la gente en los
restaurantes, sentarse, encargar cosas y tragarselas) teniendo en cierto modo un
caracter abstracto, existiendo para él en el estado de emocion admitida -agradable o
desagradable-, sin realidad verificable, de modo que como no sufria por su sed o su
miedo (experimentandolos tan solo, sintiéndolos alli, presentes, sin mas) tampoco
sentia indignacidn o cdlera, fuese al ver el precio de los platos en la carta colocada,
en el exterior del restaurante, en una hornacina rodeada por un marco de cobre e
iluminada por una pequefa bombilla, o por las mujeres descotadas de confusos
contornos que, en el interior, se llevaban a los labios con gestos delicados cosas
espantosamente caras, o hacia el hombre que se disponia a matar: tal vez porque
estaba mas alld del escandalo y la colera, porque el escandalo se habia apoderado
de él, le habia agredido de una vez por todas afios antes (incluso tanto tiempo antes
que eso habia dejado ya de ser escandalo o cdlera), a partir de lo cual todo habia
quedado resuelto -como otros lo resuelven todo a partir de la idea de redencion, de
salvacion eterna o de leyes orgdanicas-, tal vez también porque poseia sin duda la
facultad de aquellos para quienes el mundo es siempre y en todas partes el mismo
(es decir, de una vez por todas también, feroz, inhdspito), y que es algo contrario a
la facultad de asombro; y entonces esa especie de miserable e infantil placidez,
como una especie de inocencia, de gracia, que le permitia permanecer en aquella
acera, elegantemente vestido con un traje prestado, tembloroso, imperturbable, o
ahora ahi, en el asiento de ese compartimento, terrible, pueril (aunque -estimo el
estudiante- debia de haber superado ya la treintena), misérrimo, enclenque, con su
rostro (o mejor su hocico) arrugado de rata, grande como el pufio, entre esa bola de
cabellos salvajes como los que dibujan en las caricaturas de los directores de
orquesta o pianistas virtuosos, y cargado con esa completa panoplia, ese equipo de
cazador ocasional o de trampero que parecia tan inseparable de su persona como
una parte cualquiera de su cuerpo, sentado bajo la avara luz broncinea que caia de
la bombilla del techo del compartimento (el compartimento, el vagén de madera;
los mismos (sin duda ocres en su origen, ahora de un color marrén hecho, mitad y
mitad, de pintura y de hollin), amortizados mas de una docena de veces, como
minimo, desde que se habia inaugurado la linea, es decir, desde que setenta afios
antes un consorcio de banqueros israelitas e ingleses asociados con una compania
de jesuitas habia tenido la idea de tender railes (a decir verdad, no para que viajara
la gente, sino mineral u otras cosas de este tipo, tinicas de venta autorizada en las
Bolsas de Paris y de Londres porque el comercio de esclavos estd legalmente
prohibido, haciéndose el transporte de personas por anadidura, concedido (a titulo



de carga muerta, por decirlo de algtin modo) para satisfacer una de las cldusulas del
contrato de transporte), railes, pues, por donde sélo habian pasado mulos y
aquellos a quienes los mulos transportaban (buhoneros, curas adiposos, mal
afeitados y rapados, bailarinas y putas en busca de trabajo, parlanchines agentes,
campesinos portadores de cestos, de sacos y de pares de pollos atados por las patas,
metidos hoy bajo los asientos, debatiéndose, indignados y doloridos, en una
enloquecida protesta de alas agitadas y gritos, permaneciendo luego allj,
palpitantes, inmoviles, con los ojos muy abiertos, aterrorizados e imbéciles,
agitados esporadicamente por sobresaltadas, cacareantes, dolorosas e impotentes
rebeldias), hombres que ahora tenian el privilegio de escupir apaciblemente entre
sus piernas de un cabo al otro del viaje en el suelo de un vagén en vez de tener que
volver la cabeza para enviar a un lado sus chorros de saliva como hacian sobre sus
mulos); y el estudiante pensando: ";Pero por qué me cuenta esto?", imaginando al
mismo tiempo a los patilludos banqueros salidos de una opereta de Offenbach que
habian tenido la idea de este tendido de ferrocarril (pudiendo verles, con sus
pantalones estrechos, sus levitas, sus chalecos floreados, sus amantes cantatrices
con sus peinados de coca y gargantillas de diamantes, sus manicuradas manos de
banquero sosteniendo con dos dedos habanos no venales envitolados tal vez con su
efigie o con un retrato de rey de mentén desmesurado) para que pudiera correr un
tren que les transportara, a ambos casi solos en la sucesion de traqueteantes
vagones, a €l y a esa especie de zopenco armado hasta los dientes, pensando
también: "No es por jactancia, porque jactarse es para €l seguramente tan extrano,
tan desprovisto de sentido, por ejemplo, como contar dinero, y aun cuando le
gustara hacerse valer, seria primero necesario que creyera que habia realizado algo
extraordinario...", escuchandole hablar todavia (como explican los tipos de su
especie: con la voz a la vez vehemente, hosca y quejosa), pensando de nuevo: "Pero
tal vez sea simplemente porque se aburre. O por amabilidad. Para hacer pasar el
tiempo hasta que hayamos llegado...", y en aquel momento el italiano, el
hombre-fusil, se registro, explorando uno de los bolsillos de la pechera de ese mono
de mecanico marron que parecia, con las alpargatas, constituir todo lo que poseia,
tenia deseos de poseer (ademds de las armas, que no podian considerarse por
completo bienes porque en cierto modo formaban parte de él) y poseeria nunca
como vestido y fortuna con el cuadernillo rofioso de esquinas dobladas y el pedazo
de lapiz de un centimetro y medio aproximadamente que tenia ahora en la mano;
cambio de asiento para ir a sentarse junto al estudiante, muy pegado a él, puso el
cuadernillo sobre las rodillas, en el sentido de la anchura (es decir, el lado mas largo
de las hojas perpendicular al eje de sus muslos unidos); habia trazado ya la primera
linea cuando, retrocediendo, irguiendo ligeramente el busto no para juzgar el efecto
sino en cierto modo para evaluar las dimensiones de la hoja antes de continuar su
dibujo, vio sin duda, o mejor entrevid, mas alld de sus rodillas, el asiento que



acababa de dejar y sobre el cual se habia quedado el fusil: se incliné hacia adelante,
tomo el arma, la puso junto a él, a su derecha, en el asiento donde estaban ahora
sentados ambos, retomando su posicion primera (mientras habia efectuado esta
sucesion de gestos su mirada no se habia separado de la hoja del cuaderno),
diciendo: "jEso es!", aproximando el centimetro de lapiz a su boca para humedecer
la mina, sin mirar al estudiante, con la cabeza baja, como absorto en si mismo,
entregado por completo al esfuerzo que hacia (bien para recordar con precision,
bien para traducir exactamente aquello que recordaba en forma de dibujo, de plano
-probablemente ambas cosas a la vez-), el diminutivo de lapiz (que se veia obligado
a sujetar no como se sujeta habitualmente un lapiz o una pluma, es decir, reposando
contra el borde de la mano entre el pulgar y el indice, sino manteniéndolo por
completo entre los extremos del pulgar, el indice y el mayor, de modo que era
invisible, y parecia dibujar con sus unas) moviéndose con aplicacion sobre la hoja
de mal papel cuadriculado, grisaceo, constelado de briznas amarillas englobadas en
la pasta de madera, brillando como mica con los reflejos de la luz. Pero no se sirvio
de la cuadricula, construyendo sin prestarle atencion, a partir del primer trazo que
habia dibujado (el lapiz mal afilado, chato, trazando lineas de medio milimetro de
grosor aproximadamente, impresas en hueco en el papel arado, como surcos de un
gris metdlico, brillante, plomizo), un rectdngulo de lados no rigidos, rectos, sino
ligeramente ondulados o mejor arqueados como si cada uno de ellos cediera, se
curvara ligeramente bajo el efecto de una presion proveniente del centro, evocando
la figura la idea de una vela hinchada por el viento, distendida, viéndole el
estudiante trazar entonces dos pequenas lineas (dos hitos, cortando el lado inferior
del rectangulo a igual distancia a una y otra parte del centro aproximado de éste)
que prolongd en dos arcos de circulo enfrentados, como un paréntesis abierto y
cerrado en cuyo centro situd un punto, luego dos trazos cortdndose en angulo recto
-una puerta giratoria, penso el estudiante- o tal vez lo dijo en voz alta, pues el
italiano dijo "Si" sin levantar la cabeza ni interrumpirse, dibujando, mas alla de la
puerta giratoria y hacia el interior del rectangulo, una corta linea ondulada, como
una serpiente, una sinusoide, luego, sin explicacién, mas arriba de ella y en la
vertical (de modo que el 1apiz estaba casi en el centro del rectdngulo), un circulo o
mejor varios circulos (o mejor todavia, puesto que el 1apiz iba ahora muy deprisa,
varias elipses) concéntricos, superponiéndose, o ligeramente excéntricos unos en
relacion con los otros, descubriendo, cuando separ6 su mano, algo que se parecia a
un ovillo de lana y a cada uno de cuyos lados, a izquierda y derecha, trazo también,
muy deprisa, dos lineas verticales ninguna de las cuales llegaba, ni por arriba ni por
abajo, a unirse con los lados horizontales del rectangulo dividido ahora en tres
partes que tal vez €l habia deseado iguales pero de las que de hecho (sin duda
porque era para €l la mas importante, aquella en la que se habia desarrollado -en la
que iba a desarrollarse de nuevo- lo que habia comenzado a contar, y en



consecuencia polarizaba todo su interés) la parte central, aquella en cuyo centro se
hallaba el ovillo de lana, tenia por si sola una superficie doble que la de cada una de
las otras dos (aproximadamente un cuadrado enmarcado por dos rectangulos
verticales), la mano armada con el lapiz prosiguiendo su vaivén, disponiendo a lo
largo del trazo vertical de la izquierda, y en el interior del cuadrado central, tres
pequenos rectangulos alineados, tras lo cual se irguid, mir6 su dibujo, explicd: la
serpiente (la corta linea ondulada) representaba un biombo (uno de esos biombos
de pequenas planchas de madera barnizadas y unidas de modo que cada lado de la
plancha forma bisagra, y que se pueden disponer seguin la curvatura deseada), el
ovillo de lana un mueble en el que habia, dijo, cosas que iban a recoger los
camareros -"Una mesa de servicio", dijo el estudiante, y él: "Si. Sin duda. Porque
creo que encima habia fruta, una de esas cosas como una pifia. No tuve tiempo de
verlo bien" (hablando siempre con su misma voz hosca, quejumbrosa y convencida
-al igual que araba el papel, grabando profundamente cada trazo, a la vez por
aplicacidn, esfuerzo de concentracion-, con esa violencia que estaba en él,
irreprensible, agotadora, excediendo su desmedrada persona), mostrando ahora el
trazo vertical, a la izquierda, diciendo: "Aqui estaba la banqueta. Es decir, el
perchero, esos chirimbolos con barras de cobre donde pueden colgarse los
sombreros y los abrigos. Pero tampoco tuve tiempo de verlo bien. Estaba en esta
mesa. Con una mujer y un tipo", el pedazo de lapiz sujeto solo entre el indice y el
pulgar ahora dando varios golpecitos secos, pero sin fuerza (de modo que sélo hizo
una ligera siembra de puntitos, como una minuscula isla de arena, casi invisible), en
el segundo rectangulo pequeno a partir de abajo, a lo largo del trazo de la izquierda;
tomo de nuevo el lapiz entre los tres dedos (o mejor con los extremos de los tres
dedos), dibujé dos pequefios circulos -dos pastillas- entre el rectangulo y el trazo,
luego otra pastilla al otro lado de la mesa, luego se dibujo a si mismo, todavia fuera,
en la acera, en forma de una cuarta pastilla, pero ennegrecida (trazando la punta del
lapiz una serie de minusculos circulos), luego todavia otra pastilla, a la derecha y
algo por debajo del ovillo de lana, luego otra mads, entre los dos pequefios
rectangulos (un maitre y un camarero, explicd); y en aquel momento el tren redujo
la marcha, haciendo sonar la locomotora ese curioso silbido quejumbroso, lugubre,
de los trenes del Far West, los vagones de abeto con pasillo (los mismos tal vez,
penso el estudiante, que habian sido concebidos para los desiertos de las Montanas
Rocosas, y tal vez por los mismos patilludos banqueros de Offenbach)
entrechocando, y se detuvo, con el ruido de la lluvia en el delgado techo del vagon
y los cristales perceptible de nuevo, volviendo el estudiante la cabeza para intentar
ver el nombre de la estacion, encontrando de nuevo primero, zambullido en la
oscuridad, el oscuro reflejo de su propio rostro y, detras, el del violinista virtuoso
vestido de mecdnico que seguia inclinado sobre su cuaderno, luego (aplastando
ahora la nariz contra el cristal) la misma bandera, el mismo harapo empapado,



enlutado, que pendia en todas las estaciones (colgado de la marquesina o, como alli,
de un mastil), de la que era preciso saber que era mitad roja y mitad negra, pues,
por el momento, el rojo embebido de agua era casi tan oscuro como el negro, luego
vio el nombre de la estacién, BANOS DE AGUAS CALDAS o AIGUES CALENTES
o AGUAS BUENAS (pudiendo imaginar a las ancianas sefioras vestidas de oscuro
paseando lentamente o sentadas en las avenidas de un parque bajo las ligeras
sombras de los platanos en la vaga exhalacion de huevos podridos de las aguas
sulfurosas, y tal vez un kiosco donde tocaba la banda municipal, y landds, calesas
de alquiler esperando también bajo los platanos estremecidos y el omnipresente
ruido de cascadas, el omnipresente y fétido olor a podredumbre, los landds
cubiertos con una ligera lona listada, y los arcaicos establecimientos de bafios con
grifos de cobre en forma de cuello de cisne donde los cuerpos desecados de las
viejas sefioras flotaban en las aguas fétidas bajo pudicos batines), y dos hombres
aparecieron en el corredor, golpeando en el cristal, abriendo la puerta, diciendo
simplemente uno de ellos "Seguridad", el primero vestido con algo que podia pasar
por un uniforme, verdoso, tefiido de oscuro en los hombros por la lluvia, y en
cualquier caso tocado con una gorra, el otro simplemente vestido con una camisa
blanca y un pantaldn, con un revdlver en su cinturén, que era un simple cordel, un
impermeable empapado en los hombros, calzado con alpargatas también
empapadas, pero pareciéndose ya los dos a policias profesionales (el mismo aspecto
miserable, crapuloso e insolente, la misma mirada hastiada, sucia, muerta), y sin
duda conocian al italiano, pues éste hizo una sefia, y el que sélo llevaba una camisa
y un pantaldn dijo "jSalud!" y luego cerr6 la puerta.

Esta vez no habia nadie en el andén mojado de la estacion, solo las
imperceptibles, imprevisibles e incesantes modificaciones de los reflejos de las luces
sobre el asfalto, punteadas por las bruscas gotas de lluvia; el italiano trazaba ahora
una serie de cortas flechas (vectores) a partir de cada una de las pequenas pastillas
que le representaban, a €l, al camarero y al maitre, figurando el trayecto que habia
seguido y los movimientos de éstos, de modo que a medida que aparecian las
pequenas flechas, dibujando lineas quebradas, a veces en angulo agudo, el
estudiante creia ver (como en ese juego que necesita dos alumnos perezosos, un
profesor miope, un parapeto de libros, y que consiste en desplazar los buques de
dos escuadras por una cuadricula numerada, cada uno de ambos
almirantes-alumnos haciendo maniobrar sus unidades en funcién de los tiros
anunciados por el otro), de modo, pues, que le parecia ver reconstituirse la accion
(la breve, culminante y cadtica sucesion o mejor concentracion, superposicion de
movimientos, de ruido, de gritos, de detonaciones y de carreras) a la manera de una
serie de imagenes fijas, congeladas, inmoviles (como las diversas flechas luminosas
que componian el anuncio encendiéndose y apagandose por turno), cada una de



ellas demasiado distinta de la precedente para que fuera posible establecer un
elemento de continuidad (como por ejemplo en una pelicula, donde la posicién de
un brazo sélo varia, de una imagen a otra, imperceptiblemente); y de nuevo la
locomotora dejé oir su sonido quejumbroso, ligubre en la noche -como si intentara
dispersar (abrirse un camino en) un tenebroso rebafio de bufalos salvajes-, y el tren
se puso en marcha, levantando el estudiante un momento la cabeza, viendo desfilar
a través del oscuro reflejo de sus dos rostros en el cristal maculado por la lluvia las
escasas luces, el harapo rojo y negro, los espectros indignados de las ancianas
sefioras reumaticas apoyadas en su baston de ébano, luego, plantados en el andén,
indiferentes o insensibles a la lluvia que seguia cayendo, los dos policias de la
Seguridad, el andrajoso y el de aspecto vagamente militar (de modo que no se sabia
si estaban alli para vigilar algo o para vigilarse mutuamente) mirando pasar ante
ellos e ir adquiriendo poco a poco velocidad la sucesion de vagones vacios cuyas
luces se deslizaban una tras otra sobre sus rostros.

Por lo tanto, en primer lugar esto: no un portero engalonado sino un groom,
es decir, uno de esos chicuelos que han superado desde hace mucho tiempo no ya
sOlo el estadio de la pubertad sino también el de la edad adulta, una de esas
criaturas equivocas y ajadas, muchacho con cabeza de anciano o a la inversa; él, el
italiano vio eso: la librea marrdn, la especie de tocado cilindrico, la nariz enrojecida
por el frio, el rostro de expresion algo asombrada tal vez mirandole mientras él
avanzaba, pero sin embargo con el gesto reflejo, la ligera inflexion del busto, el
brazo separado empujando un poco una de las hojas encristaladas de la puerta
giratoria para presentdrsela de modo que pudiera introducirse en uno de los
cuartos de cilindro; luego su propia imagen, su propio fantasma (la pequena
mascara grisacea, mindscula, en medio de la cabeza de lobo que coronaba, erizada,
incongruente y burlesca, un traje de calle) acudiendo a su encuentro, las dos manos
(para él la izquierda) oponiéndose, pegdndose una a la otra como si intentaran (él y
su doble) rechazarse mutuamente, la palma helada del fantasma contra la suya;
pero €l gand, su doble se puso primero a retroceder entre los cabrilleos de las luces
y los reflejos deslizandose a la horizontal, primero de frente (el doble) y luego (a
medida que iba avanzando en el girar de las hojas) desplazdndose hacia la
izquierda, pasando poco a poco a tres cuartos (el reflejo de la flecha luminosa
(recorriendo ahora tras él, una vez mads, incansablemente, el mismo trayecto)
atravesando el cristal en aquel momento con un vuelo entrecortado -el tiempo de
tres cambios de posicion- por encima de su cabeza), luego por fin de perfil (pero en
aquel momento dejé de verlo ya). No habia contado con el biombo (o si lo habia
visto, lo habia olvidado), lo descubri6, cuando creia desembocar en la luz, oscuro,
infranqueable, explicando que ése fue el tnico instante en que experimentd algo
parecido al panico, la sensacion de haber caido en la trampa (pero en resumidas



cuentas, reflexion6 mads tarde, ni mas ni menos que cualquiera que se mete en una
puerta giratoria enfrentandose, en el ruido de las hojas giratorias y del aire agitado,
con esa especie de vértigo, esa angustia del enclaustramiento, del torbellino):
durante una interminable fraccion de segundo, mientras su espiritu golpeaba,
chocaba con furiosa desesperacion contra esa cosa, esa muralla, ese obstaculo que
no habia previsto o que habia olvidado (pensando con un impulso de frenética
indignacion, de estupor: ";Qué? ;Qué es eso?"), se crey6 burlado, o traicionado, ya
prisionero, ridiculamente, antes incluso de haber podido comenzar a cumplir
aquello por lo que habia venido, hasta que levantando los ojos descubri¢ la linea
sinuosa que dibujaba el remate del biombo que habia representado en su croquis
con un trazo en forma de serpiente mientras que en realidad su disposiciéon en
proyeccion plana era (rectifico) la de una S tendida e irregular, con una de las
panzas, la mas importante, describiendo una curva casi concéntrica a la de la puerta
giratoria, la otra curva, mas corta, revolviéndose en sentido contrario hacia el
interior de la sala, pero a la derecha (al menos él vio sdlo esta abertura) mientras
que la mesa hacia la que deseaba dirigirse directamente, en cuanto hubiera
franqueado la puerta, estaba a la izquierda, de modo que, empujado a la vez por la
necesidad primaria e irreflexiva de evadirse del cepo que representaban la puerta
giratoria y el biombo, y por el sentimiento, igualmente irreflexivo, de la urgencia,
del tiempo perdido, de la necesidad de ir deprisa, se lanz6 por el paso libre,
haciendo irrupcion en el interior de la sala no, claro, a la carrera (de todos modos
habia mantenido el suficiente control), sino de una manera sin duda demasiado
vivaz, y entonces esto: la mesa con sus tres comensales (uno de ellos de espaldas)
separada ahora de €l por unos siete metros de vacio, aquel a quien debia matar
teniendo en ese momento su vaso en la mano, ligeramente vuelto hacia la mujer con
la que hablaba, no habiendo, pues, consecuentemente prestado atencion alguna a su
entrada demasiado rdpida, pero en cambio, a la derecha, un maitre (no dijo "maitre"
sino "un camarero con un traje negro") mirandole, con el rostro revelando a decir
verdad una expresion por el momento mas perpleja o molesta que alarmada, contd,
examinandolo de arriba abajo con esa mirada profesional y al mismo tiempo rapaz,
calculadora y servil, ambos (él y el maitre) hallandose casi frente a frente por un
instante, €l (la pastilla negra) cerca de la curva terminal de la S del biombo, el maitre
(la pastilla blanca) a la derecha (en relacion con él) del mueble central (la mesa de
servir o el aparador) coronado de frutos exoticos, ambos poniéndose en
movimiento simultdneamente siguiendo trayectos que representd mediante dos
vectores curvos que llegaban casi a encontrarse, como las ruedas de un engranaje,
es decir, iniciando ambos al principio un trayecto rectilineo (el maitre para acudir a
su encuentro, él para dirigirse hacia la mesa) y viéndose poco a poco a medida que
iban progresando obligados a desviarse, el maitre porque el cliente (0o mejor el
intruso) en vez de esperar que se acercara a €l, se desplazaba hacia la izquierda (la



derecha del maitre), y él porque el maitre avanzando, pasando ante la mesa de
servir, termind encontrandose casi en el trayecto (la linea recta que unia el extremo
del biombo con la mesa buscada) que habia comenzado a seguir, amenazando con
interceptarlo (todavia no realmente asustado, solo, sin duda, cada vez mas molesto,
comenzando a fruncir las cejas), de modo que se vio obligado a desviar mas todavia
su recorrido hacia la izquierda con la esperanza de rodear al maitre ganandole por
velocidad, y entonces: a la derecha la pechera en V, inmaculada y reluciente, rigida
como una armadura entre las dos solapas de seda negra, geométrica vy,
paradojicamente, dibujada con precision (sin duda porque era en ella donde, por el
momento, se concentraba toda su atencion) y avanzando inexorablemente hacia él,
mientras que por el contrario su objetivo (la mesa y los tres comensales) se le
aparecia mas confusamente, en forma de tres manchas algo difusas, es decir, de
izquierda a derecha: un trazo luminoso (una punta del mantel) en el que estaban
depositadas (vasos, jarras, botellas, y probablemente un vaso conteniendo vino
color rubi) cosas que capturaban los reflejos, luego, directamente encima, la carne
(el brazo y los hombros desnudos) ligeramente rubia de la mujer, como tres amplias
pinceladas de una pasta cremosa (mejor incluso puestas, aplastadas cada una con
un golpe de espatula) a uno y otro lado y por encima de otra mancha casi cuadrada,
azul lavanda (el corpifio o la parte alta del vestido), el propio rostro maquillado y su
coca de cabellos sin mas precision que un tornasoleo de entremezclados toques,
violentos (rojo, castafio, rosa), luego inmediatamente a la derecha, en primer plano,
un ancho rectangulo gris (la espalda del tercer comensal) coronado por un
rectangulo mas pequefio y casi negro (su cabeza, sus cabellos) que ocultaba en parte
el rostro del otro hombre, aquel a quien debia matar, del que sélo podia ver, o mejor
adivinar, los ojos (es decir, dos manchas oscuras), la frente, las desnudas sienes, los
cabellos muy negros, echados hacia atras, reflejando las luces, mientras a su derecha
la implacable V trazada a cordel (levantando la cabeza de su dibujo, diciendo: ";De
qué estan hechas esas pecheras? ;De hojalata pintada o qué?") seguia
aproximandose; pero tenia cierta ventaja, apresurd el paso (el maitre, la V pintada,
desapareciendo de su campo de vision, algo retrasados ahora aunque acelerado
también el movimiento: ambos, pues, todavia no corriendo pero desplazandose,
caminando muy deprisa, a una velocidad francamente desacostumbrada, insolita
en un lugar semejante), apenas cuatro metros separandole ahora de la mesa cuando
a la izquierda de su campo visual (mientras podia todavia sentir, invisible pero
presente, al maitre lanzado en su persecucion, sin atreverse todavia a correr,
impedido sin duda de hacerlo, retenido por algin antiguo reflejo profesional de
decencia o de temor al escdndalo que se lo prohibia, pero, adivind, dispuesto a
hacerlo si €l lo hubiera hecho, como habia, en el mismo instante y con el mismo
ritmo que €l, apresurado el paso) aparecid, mas arriba que la punta del mantel y a la
izquierda, una segunda mancha blanca (la chaquetilla de un camarero -aquel que



habia representado en su plano por medio de una pequena pastilla entre los
rectangulos de las dos mesas-) que comenzo a desplazarse (tal vez por propia
iniciativa, tal vez obedeciendo a una sefa del maitre) hacia la derecha,
interponiéndose el pantaléon negro entre la mesa y él, obligdndole a cambiar
rapidamente su plan. No queria herir a la mujer ni al tercer comensal, por lo que
habia pensado llegar primero junto a la mesa y tirar entre ambos; pero ya no era
posible y ahora tenia que contar con tres obstaculos: dos moéviles, el camarero y el
maitre, y uno fijo, el tercer comensal, al que ahora veia casi de perfil y a quien
comenzo a rodear (corriendo francamente entonces, vagamente consciente del
confuso rumor (voces mas altas -todavia no gritos-) de asombro (todavia no espanto)
que comenzaba a levantarse de las mesas a su alrededor) ejecutando, pues, un
ligero y subito "derecha, ar", viendo entonces desfilar ante él: en primer lugar, la
mancha blanca de la chaquetilla del camarero (bien porque éste dudara, se hubiera
detenido, bien porque él mismo se desplazara entonces tan rapidamente que, en
relacion con la suya, la velocidad del camarero fuese casi nula, lo que ocasionaba
que su silueta retrocediese ahora hacia la izquierda de su campo visual), en
segundo lugar, por un instante, la mujer; no ya manchas de colores suaves y difusos,
como un poco antes, entremezcladas, sino detalles, fragmentos precisos (un
brazalete, el canal nacarado, marmdreo, que separaba los senos en el escote, la
mano levantada sujetando un tenedor), en tercer lugar, un fragmento de molesquin
rojo, brillante y con un aspecto ligeramente grumoso que recubria el respaldo del
asiento en el intervalo entre la mujer y su vecino, en cuarto lugar, durante un
instante mas corto todavia (pues fue ocultado en seguida por la espalda del tercer
comensal) el busto del hombre a quien debia matar, su vaso mediado de vino color
rubi que seguia en su mano como un momento antes, el codo apoyado en la mesa,
el rostro no ya vuelto ahora hacia su vecina sino mirdndole a él, al italiano, con las
dos pupilas (que podia distinguir con precision -y no ya solo las dos manchas de
sombra bajo los arcos ciliares- negras, brillantes, endurecidas sobre bolsas de piel
arrugada) siguiéndole y girando mientras en quinto lugar, la cabellera del tercer
comensal se interponia, ocultaba la parte baja del rostro casi hasta la base de la nariz
-los cabellos engominados, relucientes, un cerco de grasa echado hacia la nuca por
el cuello duro bajo el occipucio, con la piel blanca o mejor grisacea, sembrada de
pelos negros, cortos y recios (cabellera, nuca, pliegues y espalda deslizdndose muy
rapidamente, de derecha a izquierda, como una silueta recortada en cartén, o como
cuando se miran, por la ventana de un tren en marcha, los matorrales, los arboles de
los primeros planos desfilando a gran velocidad ante el horizonte inmdvil,
descubriendo por completo la cabeza, luego el busto del hombre en el asiento, que
apareciéo de nuevo) luego oy0 el grito de una mujer (pero no de la que estaba
sentada junto al hombre), comprendiendo de pronto por qué el camarero habia
reducido la marcha, dejado de avanzar, advirtiendo que tenia ahora el revélver en



la mano, incapaz de recordar en qué momento lo habia sacado, inmovilizdndose
todo entonces durante un tiempo que le pareci6 muy largo y en el que recordo
haber permanecido alli, asombrado de que hubiera llegado ya el momento, casi
sorprendido, desorientado, no dudando sino aténito, paralizado, le parecio, no
pensando: "No puedo matar a este hombre", sino: "No sé como hacerlo", esperando,
sin ser capaz de hacer un movimiento, que el maitre, que sentia ahora muy cerca, a
su espalda, le agarrara por detras y le imposibilitara actuar, todo en un silencio que
se habia hecho completo, de modo, dijo, que en realidad eso solamente debi6 de
producirse (ese largo momento durante el cual, manteniéndose entonces de pie a la
derecha del tercer comensal y exactamente frente a aquel a quien debia matar, se
encontrd absolutamente incapacitado para hacer el menor gesto) en su espirituy,
pues era poco verosimil que la mujer hubiera dejado de gritar (muy al contrario, e
incluso, sin duda, otras lo hacian ahora con ella), al igual que tampoco el maitre
debia de haber cejado en su persecucion con el intento de dominarle (algo que hizo
inmediatamente después), solo para permitirle recuperar el animo, decidirse y
transmitir la orden a su mano. Sin embargo, algo por el estilo debié de ocurrir,
conto, porque entonces la mesa caia hacia él con un estruendo de vajilla rota y,
frente a él, podia ver a aquel a quien debia matar, ya no sentado sino de pie, es decir,
no por completo: erguido a medias (lo que significaba que, €l, habia tenido tiempo
de hacer esto: ordenar a sus musculos, y los musculos el de obedecer, el de ejecutar
-a menos que las piernas se hubieran puesto tensas por si solas, se hubieran
encargado bajo su propia responsabilidad de levantarlo, como si estuviera ya
muerto, como en esos movimientos o contracciones reflejas que se producen
cuando no existe ya cerebro ni voluntad alguna que decida y ordene-), los muslos
chocando con el borde de la mesa, ésta cayendo hacia adelante pero el peso de su
masa, la fuerza de la inercia, transmitiéndose por reaccion, comunicando al cuerpo
un impulso en sentido inverso, de modo que antes de haber logrado por completo
ponerse de pie fue enviado hacia atras, con el brazo derecho palpando tras de si el
respaldo del asiento para encontrar un apoyo, saltando entonces una vez tras otra el
revolver de gran calibre, comenzando a dar una serie de golpes violentos en su
propia mano, en la del italiano, comprendiendo entonces que estaba efectivamente
haciendo lo que un instante antes creia (seguia creyendo, dijo, mientras aquel
revolver saltaba y golpeaba al extremo de su brazo tendido, tirando -no él, afnadio:
su mano sola, no desde la cadera como en las peliculas de gangsters sino, como le
habian recomendado, extendida hacia adelante, al madaximo, apuntando
cuidadosamente, con la solapa de la chaqueta algo por encima del punto de mira,
que podia ver levantdndose bruscamente a cada disparo-), haciendo, pues, lo que
creyo no poder nunca llegar a hacer, lo que su mano y su ojo ejecutaban, pero no
él... (pensando de nuevo el estudiante: ";Pero por qué me cuenta todo eso?",
mirando el rostro de modelo reducido como los que fabrican, dicen, esos indios, y



que conservan mas alld de la muerte esa estatica y muda expresion de martirizados,
con la cabellera negra, encrespada, rigida, salvaje, intentando adivinar el cuerpo
canijo bajo el mono de mecanico, escuchando la voz, como canija también, llena de
esa conviccion a la vez roja, encarnizada y quejosa, y é€l, el estudiante, pensando:
"...pero ya no ahora. Al principio tal vez, simplemente para pasar el tiempo. Pero
hace ya un rato que se ocupa de algo muy distinto, o que es algo muy distinto lo
que le ocupa", preguntandose qué es lo que empuja a un hombre a contar ("O a
contarse a si mismo, penso: la tnica diferencia es que ahora lo hace en voz alta"), es
decir, a reconstituir, a reconstruir por medio de equivalentes verbales algo que ha
hecho o visto, como si no pudiera admitir que lo que ha hecho o visto no haya
dejado mas huellas que un suefio, pensando: "A menos que sea lo contrario, a
menos que espere que una vez contado, una vez formado con palabras, todo eso se
ponga a existir por si solo sin que tenga necesidad de soportarlo por mas tiempo, es
decir, de servir solo, con sus magras fuerzas, su canija estructura de culi, de soporte;
como si intentara arrancar, arrojar fuera de él esta violencia, esta cosa que ha hecho
de él su domicilio, que le utiliza -por ello dice que era s6lo su mano, su brazo, y no
él- (como en esos juegos en que al perdedor le toca un naipe, una figura maldita o
maléfica, que debe pasar a toda costa a otro antes de que le condene
definitivamente), poseyéndole, consumiendole...").

Ahora estaban ambos bajo la marquesina de la estacion, y soélo cuatro
automoviles alineados a lo largo de la acera, pero ningun taxi, y sin duda dos de
mas puesto que salvo otros dos viajeros con sombrero flexible, gabardina y cartera
de cuero, con aire de representantes de comercio o de ministros, ellos habian sido
casi los tinicos que bajaron del tren bajo la inmensa cristalera negra, y el tren de
extrafios vagones de abeto, parduscos, detenido a lo largo de un andén desierto, y
sin revisor tampoco -al menos no lo vio- para exigir los billetes, sino de nuevo dos
de esos tipos desocupados y marchitos, seguramente armados también aunque eso
no se viera (ningun bulto aparente bajo su ropa, ninguna funda sobaquera) y
también manifiestamente dispuestos a (o mas bien hechos para) utilizar lo que
llevaban oculto en alguna parte como un hombre lo que lleva bajo la bragueta o una
mujer bajo la falda (no los mismos que habian pasado una hora antes por el tren y
sin embargo los mismos: los mismos rostros fatigados, hastiados y taciturnos, con
esa especie de mirada apagada o mejor sucia, grisacea, que logra que antes incluso
de que un tipo haya abierto la boca para decir la palabra "Policia" o "Seguridad" lo
hayamos adivinado ya), y que no estaban alli para encargarse de los billetes, y
aparentemente el italiano los conocia también: se detuvo, permanecié un instante
hablando con ellos, no respondiendo a un interrogatorio o ensefiando sus papeles,
sino (actitud, tono de voz, gestos -mirdndolos el estudiante detenido a pocos
metros-) como gente que cruza algunas palabras acerca del tiempo cuando no hay



nada especial que decir o noticias cuando no hay nada nuevo, antes de separarse no
con un apretdon de manos sino con un vago gesto del brazo; y al volante de los
coches que aguardaban (en cualquier caso de aquel en el que subieron tras
intercambiar, el italiano y el choéfer, el mismo gesto familiar, y nada mas -es decir,
ninguna direccion, ninguna indicacion sobre el lugar adonde queria dirigirse-) no
habia conductores con gorra de visera de cuero, sino un tipo con la cabeza desnuda,
en mangas de camisa (a menos que llevara también un mono de mecénico, o un
chaqueton grisaceo sobre los hombros, pero no corbata) con un panuelo o un fular
(negro, o rojo y negro, o rojo) atado al cuello, bien apretado, como los pinches o los
panoleros, y ahora el gran coche corriendo por la avenida desierta (habia dejado de
llover; o tal incluso no habia nunca llovido aqui; sin embargo, el italiano se lo
pregunto al choéfer, diciendo éste: "iSi, ya lo creo!", callandose de nuevo luego, bien
porque no fuera de natural parlanchin, bien porque el italiano no pareciera esperar
otro comentario, bien porque el chéfer estuviera en ese momento ocupado por
entero en conducir, inclinado sobre el volante del coche lanzado ahora a toda
marcha), corriendo entre la doble hilera de palmeras inmdviles parecidas a pesados
plumeros de bronce, toda la ciudad desierta y vacia bajo la orgia de luz de los
globos eléctricos, como si hubiera sido fundida en un bloque (casas, palmeras,
aceras, calzadas) en una especie de lava, de metal todavia ardiente, evaporada ya la
lluvia nocturna, el suelo, parecia, humeando ligeramente como las laderas de esos
volcanes por donde se arrastran ciertos vapores, ardiente el propio aire nocturno, la
larga avenida flanqueada de palmeras sembrada de papeles sucios, de detritos, las
dos hileras de palmeras y faroles alternados precipitdndose y apartandose a cada
lado del coche luego (ddandose la vuelta el estudiante, mirando por la ventana
trasera) huyendo, verticales, inmdviles y vertiginosos, achicindose a toda velocidad,
tragados, aspirados a lo lejos al fondo de la asfixiante noche de bronce parecida a
algin oscuro santuario, a una cripta inmensa y vacia donde luchaban contra las
tinieblas perpetuas, fastuosas e inttiles iluminaciones a cuyo fulgor podia ver
revolotear y posarse luego de nuevo una como estela de pajaros enloquecidos y
tullidos, y en cierto momento uno de ellos (;proclama, cartel?) surgid, se elevé de
debajo de las ruedas traseras, cruzd casi en vertical la ventanilla, batiendo las alas,
vehemente, arrugado, desarrugado, luego salvajemente arrugado de nuevo por una
mano invisible y furiosa, desapareciendo hacia lo alto, reapareciendo luego (a un
metro por detrds ahora), manteniéndose un momento a la misma distancia,
suspendido, aspirado por la fuerza del vacio, como pegado a una pared de aire
negro, las grandes letras maytusculas claramente visibles:

VENCE



luego basculando en un remolino, desplomandose imperceptiblemente para
remontar en seguida mientras que la misma invisible mano desplegandolo de
nuevo por completo le hacia sufrir al mismo tiempo una semirrotacion de modo
que la palabra completa fuera legible durante una fraccion de segundo, inclinada
unos cuarenta y cinco grados:

VENCEREMOS

antes de que un nuevo remolino se apoderara de él, retorciéndolo,
arrastrandolo ahora violentamente hacia arriba sacudiéndolo de derecha a
izquierda como una serpiente, convulso, sinuoso, muy arrugado luego, planeando
luego un instante mientras se empequefiecia, parecia también hundirse ahora en las
profundidades de la noche entre los demas detritos levantados, cayendo a derecha
e izquierda en blandos planeos, derrumbandose. Luego oy¢ el chirrido de los
neumaticos y volviendo bruscamente la cabeza hacia adelante vio algo hecho de
piedra, de marmol y de metal entremezclados de modo complicado y que se les
venia encima a la velocidad de una locomotora, mujeres desnudas, tritones,
mascarones de proa, cornisas, todo mezclado: la cosa resbald brutalmente hacia un
lado, atravesando horizontalmente el parabrisas de derecha a izquierda,
reapareciendo a través de las ventanillas de la izquierda, esperando el estudiante
verlo correr y desaparecer por un lado mientras que, en cambio, podia distinguir
claramente ahora el impasible rostro metalico de una sirena y un entablamento de
piedra que seguian precipitdndose hacia ellos, cada vez mas grandes, siempre a la
velocidad de una locomotora, desplazandose el coche siempre a gran velocidad,
con la diferencia de que se propulsaba ahora como un cangrejo: no con el morro por
delante sino con uno de sus flancos; el chirrido de los neumaticos desgarrandole
entonces los oidos, luego algo duro golpeandole violentamente, no a la izquierda
como esperaba, sino a la derecha, luego el cafion del fusil que se hundia en sus
costillas y el fragil cuerpo del italiano que pesaba ahora casi una tonelada,
aplastandole en un rincén del asiento, pesando él mismo también casi una tonelada,
luego otra vez ligero, y ninguna presion ya por el lado del italiano, y terminado
también el chirrido demencial de los neumaticos reemplazado por el ruido del
motor funcionando al maximo, reinstaldndose tranquilamente el italiano en el
asiento, llevando de nuevo hacia él su fusil, la espalda del chofer siempre inclinada



sobre el volante como si lo besara, lanzando el estudiante una ojeada al italiano,
esperando que dijera algo al chofer, pero nada, subiendo ahora el automdévil, de
nuevo a toda marcha, por el paseo plantado de platanos que bajaba hacia el puerto
(de hecho no habia reducido nunca la velocidad: simplemente habia cambiado de
direccion, de pronto, en angulo recto, mientras las ruedas, que derrapaban
vertiginosamente hacia un lado, seguian girando a toda marcha, con el motor
embalado y el tipo agarrado al volante limitdndose, apaciblemente, a esperar sin
sacar el pie del acelerador pegado a la plancha que se decidiera a dejar de
desplazarse lateralmente para dirigirse de nuevo hacia adelante), pensando el
estudiante: "Pero eso, sin duda, forma parte del todo. También eso. Al igual que los
hombres libres no pueden seguir barriendo por las calles la basura de los demas.
Porque si no puede correr sin matarse a ciento veinte por hora en ese coche que no
sabe conducir, no valdria la pena que arriesgara la piel para entrar en un garaje y
requisarlo. Es necesario entonces que también eso sea posible. Todo. Incluso lo
contrario a las leyes de la fisica elemental. Venceremos. Bueno", luego volviéndose
de nuevo, viendo ahora alejarse a toda velocidad sobre su zdcalo de figuras
alegdricas de escamosas colas, de proas y de cascos, la alta columna de bronce
coronada por el globo terrdqueo, y ahora podia oir de nuevo la voz del italiano no
abroncando al chofer, como habia vagamente esperado, sino prosiguiendo su relato
de cdmo se habia desembarazado de aquel maitre que probablemente doblaba su
peso y que habia conseguido agarrarle por detrds; la misma voz vehemente,
convencida y quejumbrosa que aparentemente no habia dejado de hacerse escuchar
por él (el italiano) prosiguiendo sin duda en alguna parte, sola, durante todo el
tiempo que habian pasado bajando del tren, discutiendo con los policias, subiendo
en el coche, aplastandose casi contra el monumento, y que no comenzaba de nuevo
ahora sino que, mas bien, reaparecia en la superficie (no escuchdndola ya el
estudiante -pero aparentemente el italiano (o la voz) no se preocupaba por ello y
proseguia- aunque no pudo evitar oirla, de modo que mas tarde lo recordaria todo
(imagenes y palabras) corriendo en cierto modo paralelamente, como en esas
peliculas donde una voz invisible recita un texto no relacionado con la secuencia de
las imagenes que desfilan:) en lo alto, solitario y casi invisible en la noche, el
personaje de bronce erguido en su pedestal de mares y continentes (representados
alegdricamente por las figuras de marmol o de bronce al pie del monumento y, por
segunda vez, reducidas, en el mapamundi) hollados con el pie, parecidos a cdmo se
llaman esos santos, esos eremitas, estilitas o qué, que pasaban su vida meditando en
lo alto de una columna, vestigio de un templo en ruinas en el desierto, mirando, él,
incansablemente, esa desértica extension, movible, enigmatica, que habia cruzado,
tal como podia vérsele (con su barba de bronce, su corto abrigo, su tocado, su
mirada de bronce) en las tapas coloreadas de las cajas de pegajosos frutos
confitados y en los dentados sellos de formato alargado donde en camafeos de



distintos colores (10, 15, 20, 35 céntimos, sepia, verde, bermelldn, pardo, lila) se
representa la escena, el desembarco, la playa bordeada por una densa vegetacion de
palmeras y bananos de troncos inclinados y donde un grupo de salvajes de cuerpos
desnudos y admirables (las mujeres con lisos cabellos en guedejas, senos gemelos,
rostros virginales y griegos, pubis lampifios y abombados como el de las estatuas)
hinca la rodilla a la vista de la pequefia cruz que €l levanta en su mano derecha y
sefala con su indice izquierdo extendido (a menos que sea a la vista de los
arcabuces, las lanzas y las desenvainadas espadas del grupo de soldados cubiertos
de planchas de metal que se mantiene algo por detras de €l) mientras marineros
arqueados contra el flanco de una chalupa terminan de sacarla del agua: el
descubrimiento, el bautismo, la fundacion de una ciudad, de centenares de
ciudades con idénticas avenidas de palmeras domesticadas, con idénticas noches de
sudadero, con idénticas y fatidicas columnas brotando en el centro de un
amontonamiento de figuras alegoricas y coronadas por el mismo aventurero de
bronce ya verdoso cubierto de excrementos de palomas acumulados en costras
blanquecinas:

Santa Cruz de Guanafusto
Santa Cruz de Cayamarca
Santa Cruz de Chapada
Santa Cruz de Madeira
Santa Cruz de Palma
Santa Cruz de la Sierra
Santa Cruz de la Zaraza
Santa Cruz de las Filipinas
Santa Cruz de Mudela
Santa Cruz de Napo
Santa Cruz de Tenerife

Santa Cruz de Rio Pardo



Santa Cruz de las Dos Bocas

derramando en uno y otro lado de un océano (luego a través de todo un
continente, luego a través de un segundo océano) esta civilizacion (este sello, esta
marca) de la cruz reconocible al primer golpe de vista en las mismas y
monumentales iglesias de pasteleria, en los mismos cielos incandescentes, en los
mismos estibadores famélicos, en las mismas omnipresentes y tenaces fetideces de
meldn podrido, de pescado frito, de algarrobas amontonadas en los muelles, de
aceite rancio, en los chillones y obsesivos rétulos ("Lavajes - Inyecciones") de
dispensarios para enfermedades venéreas; la toca emplumada o la cabellera de
bronce (a veces se le representa con la cabeza desnuda, con la larga cabellera de
profeta cayendo hasta sus hombros) sirviendo de percha a la fatidica paloma (la
propia columna constituyendo, por asi decirlo, el eje de la infatigable y estremecida
ronda, del permanente torbellino de alas suspendido en el aire htimedo, dibujando
un a modo de invisible cono invertido, con el vértice hacia abajo): una paloma, el
pajaro, el espiritu posado entre un estremecimiento de plumas y de fuego como un
signo, como para designarlo, enviarlo, insuflandole el don de la temeridad y de mil
lenguas desconocidas parecidas al parloteo de los pajaros multicolores ocultos en
las vastas selvas, a descubrir tierras invioladas para traer por rapifia, persuasion o
violencia, el oro, las especias, las almas y la sifilis la voz monocorde, ultrajada y
tenaz contando en el mismo instante lo que habia ocurrido tras el asesinato (es decir,
que ahora habia llegado ahi -bien porque el estudiante hubiera dejado
completamente durante un momento de percibirla, bien porque durante el tiempo
en que habia callado el italiano (es decir, su espiritu, su memoria) hubiese
continuado el relato para él solo, o bien por ultimo porque su espiritu o su memoria
hubieran saltado sin transicién -como la flecha-de una posicién a la otra, de modo
que faltaba un eslabdn intermedio-), estando, pues, ahora en el momento en que
habiéndose desembarazado del maitre (no dijo cémo), todo cuando veia (mientras
llegaban a sus timpanos ensordecidos por las detonaciones ("Como si aquel maldito
revOlver siguiera tirando, dijo. {Nunca hubiera creido que aquello hiciera tanto
estruendo!") los gritos de las mujeres enloquecidas) no era la puerta, la salida, sino
de nuevo el biombo de tablas de madera clara y barnizada que se interponia entre
ella y él con, por ahadidura, el obstdculo suplementario del camarero (es decir, la
mancha blanca de su chaqueta) que, sin duda mientras tiraba, habia corrido para
ayudar al maitre y se hallaba ahora de nuevo inmévil (probablemente como el
instante antes, a la vista del revolver) tras la silla del tercer comensal, es decir, de
pleno ante el italiano (que, tras haber disparado, habia ejecutado un cuarto de
vuelta hacia la izquierda) y en medio del paso, de modo que el tinico recurso que
quedaba era lanzarse no ya en linea recta hacia el biombo, sino hacia el espacio
todavia libre, entre el camarero y la mesa de servicio. pero él, el estudiante, no



escuchdndole, pudiendo ver o mejor pudiendo leer, le parecia, como si la tuviera
bajo los ojos (el pesado diccionario de tapas verdes abierto sobre las rodillas, las
columnas de minusculos caracteres interrumpidas por figuritas (peces, tablas de
botdnica, maquinas, retratos de grandes hombres, serpientes, parejas de
campesinos con trajes nacionales), la intercambiable noticia: "Ciudad maritima en la
provincia del mismo nombre. A su alrededor un circo de montanas aridas rodea la
ciudad, donde el calor es muy fuerte. Las casas de Santa Cruz, dispuestas en grupos
regulares, estdn bien construidas; unas son anchas y estan perfectamente cuidadas,
y otras fueron antafo auténticos palacios, pero hoy estan en ruinas. Algunos
jardines y avenidas con palmeras, que reemplazan a las antiguas murallas (rondas),
proporcionan un poco de sombra a los paseantes. El puerto es una rada bastante
buena, muy frecuentada. Junto al muelle se halla la plaza de la Constitucidn,
enteramente enlosada y en la que se levanta una columna coronada por la estatua
del célebre navegante rodeada de leones y figuras alegoricas. Trafico del puerto:
agrios, vinos, aceite de oliva, sulfato de hierro, azufre, lignito. Industrias:
fundiciones, fabricacion de cuchillos, de punales, de telas y de cables muy
reputados...", y en ese momento la vio, es decir, lo que de noche podia verse de ella,
de noche y ala luz de los faroles, tras el furioso desfile de los troncos de los platanos:
una aparicion, un instante tan furiosamente aparecida como arrastrada hacia la
nada; algo trabajado, paraddjico, fatil: el muro ciego y precioso de piedras talladas
en punta de diamante, las dos hornacinas simétricas de los santos decapitados, el
portal enmarcado por columnas salomonicas, abierto de par en par, y que habia
vomitado (y, mas que un portal de iglesia, las propias fauces del infierno) fuego y
humo, es decir, ahora una alta huella negra, como la lengua de algin monstruo
voraz, ahito y carbonoso, pero aquello habia ya desaparecido, el estudiante
pensando: "Ya. Numerosas epidemias de fiebre. Religiones: Catol. rom. (frenéticos),
ateos (frenéticos), cine americano, bombas. Otras industrias: burdeles, polvo, mala
cerveza. Principales distracciones: procesiones de Semana Santa, faitbol, incendio de
conventos, combates de animales, ejecuciones capitales..." la voz del italiano en
alguna parte explicando que cuando vio al segundo camarero, éste con los brazos
abiertos y manteniéndose a la izquierda del biombo (en la parte donde éste se
retorcia en S y por donde él habia entrado un instante antes (pero, dijo, habian
ocurrido tantas cosas que tal vez hacia ya una hora), dudé una fraccion de segundo:
habria podido abatirlo (s6lo habia tenido tiempo antes de vérselas con el maitre de
disparar cuatro balas), pero dijo que no queria servirse de su revolver contra un
camarero, aunque fuera idiota, de modo que sélo le quedaba la azarosa eleccion de
derribarlo con el candn de su arma o de empujarle esperando contra toda razén que
tendria con €l tanta suerte como con el maitre, es decir, que ochenta kilos de carne
mercenaria y bien nutrida cuyo trabajo esencial consistia en expulsar vagabundos y
tender la mano para recibir propinas se dejarian apartar por un cuerpo del peso y



aproximadamente la talla del de un nifo de catorce afios, prosiguiendo, pues, en su
recta trayectoria hacia €l hasta que descubrio (tal vez recorrio asi un metro, o solo
medio metro, o todavia menos, pues todo iba a la vez muy rapida y muy
lentamente) aquello en lo que ni el camarero ni él habian pensado (el camarero sin
duda por respeto a un estado de cosas establecido, €l, dijo, por pura y simple
imbecilidad), es decir, que el biombo solo constituia en resumidas cuentas un
obstaculo fragil, irrisorio, contra el que, en vez de proseguir hacia el sirviente, se
arrojo con todas sus fuerzas, el brazo doblado a medias hacia adelante, arrojando
hacia la izquierda, sobre el camarero, el biombo, que cayd por completo,
derrumbdndose con un estruendo de tablas rotas y, para él, en la especie de
universo aparte, lejano, y por asi decirlo separado de la realidad en que se movia, la
cosa no hizo, dijo, mas ruido que el contenido de una caja de cerillas cuando cae; el
estudiante oyéndole (no escuchandole: oyéndole) contar todo eso, sentado en la
oscuridad junto a €l en el asiento de ese coche conducido por ese chofer loco
siempre perfectamente inmovil (como si la inmovilidad, una desdefiosa
impasibilidad, fuera en cierto modo el complemento, una componente paraddjica y
obligatoria de la velocidad, de modo que le parecia ver, después de que el coche se
hubiera hecho polvo como no podia dejar de suceder de un momento a otro, sus
tres cuerpos o mejor los fantasmas de sus tres cuerpos proseguir apaciblemente,
despreocupados, indiferentes y sentados sobre nada, lanzados sin fin a espantosa
velocidad por la calle desierta e iluminada abandonando tras de si el monton de
planchas destrozadas y sus desgarradas carcasas) y del que emanaba, como si
hubieran sido conducidos por la propia muerte, alguna cosa intratable y cadavérica,
con el perfil de su mejilla descarnada, el cuello descarnado y desnudo rodeado por
el pafuelo anudado, la cabellera calamistrada y negra de bailarin mundano
cuidadosamente peinada como la de esos difuntos en quienes se ha practicado ya el
arreglo funebre y que nada podrd ya despeinar, la raya bien hecha al lado izquierdo,
los cabellos alisados, ni uno solo en desorden, levantandose en una onda a la
derecha y echados luego hacia atrds como un casco funebre sobre el que se
deslizaban a toda velocidad los reflejos de las luces.

Luego vio otra: también metddica, también cuidadosamente (;pero cémo
decirlo?) desinfectada, puesto que, pensd, debia de ser algo asi lo que imaginaban
hacer pegandoles fuego, la pared por encima del portal ennegrecida del mismo
modo unos tres metros de altura y otros tantos de ancho, como si de una sola
vaharada hubiera salido la oscura, breve y pestilente nube de humo que oculta
tradicionalmente en los polvorientos escenarios de dpera la desaparicion de Mefisto
y que se habria llevado con ella la especie toda de los didconos, los canonigos y los
capilleros volatilizados con un ligero crepitar de cirios consumidos, ellos, sus ropas
de muijer, sus rostros amarillentos, sus blandas carnes y su cerulea grasa de eunucos;



dejando ver ahora la ciudad, a medida que se acercaban al centro, de plaza en plaza,
huellas de lo que habia sido no una batalla (puesto que, a la inversa de una ciudad
atacada, conquistada en una accién guerrera en la cual, entonces, son los arrabales,
los barrios periféricos los mas afectados, los destrozos -fachadas acribilladas por la
metralla, iglesias incendiadas, tiendas pilladas, cristales estrellados por las balas- se
hallaban por el contrario en mayor niimero en su propio corazén), no una conquista
pues, una violacion (puesto que no habia sido victima de una intrusion, asaltada
desde el exterior), sino como desgarrada por algo que habia salido o que ella habia
arrancado, expulsado de si misma, mejor (sangre y basura) como una especie de
parto, o tal vez de aborto, cuyos efectos se repartian de un modo por asi decirlo
centrifugo, como la metralla de una bomba se dispersa y se enrarece a su alrededor
y a partir de su punto de explosion. "De modo, pensd, que no puede afirmarse
exactamente que la hayan tomado, sino mas bien que se ha ensangrentado a si
misma, embadurnado de rojo, como algo secretado por sus entranas y que..."
Luego se dio cuenta de lo que, con la indiscreta perseverancia (la insistencia, la
humildad, la paciencia, la tozudez, la violencia, la exigencia) de los pobres, le
solicitaba, como un mendigo del que se adquiere de pronto conciencia de que os
sigue salmodiando desde hace ya bastante tiempo, o alguien que hubiera llamado a
una puerta, solicitando entrar, con la obstinacion, la indesalentable pasividad y
certidumbre del éxito final que poseen los nifios que reclaman un caramelo o los
gatos al acecho; y entonces surgio alli, se materializ6 violentamente en forma de
una de esas imdagenes groseramente dibujadas y coloreadas que ilustran las
cubiertas sensacionalistas de las revistas baratas (la explosion en la mina, la caida
del fontanero, el escafandrista habiéndoselas con el pulpo gigante), la escena
plantada por uno de esos dibujantes especializados en sucesos, la inmovilizacion, la
perpetuacion del tumulto, los rostros deformados por el espanto, el estupor o la
cOlera, y que lo habia representado, en el centro, huyendo, con la cara y la cabeza de
zula en primer plano, de frente, sobre su elegante vestido prestado cuya chaqueta
volaba en desorden, en el momento en que estaba a punto de introducirse en la
puerta giratoria, en posicion de desequilibrio, traducida por una exagerada
perspectiva, es decir, con la cabeza y la parte alta del cuerpo muy grandes, el busto
inclinado hacia adelante y debajo, o mejor hacia atrds, una de sus piernas en
extension empujando el suelo, la otra doblada a medias (como un corredor que
acaba de tomar la salida de los cien metros), el dibujante, para dar la impresion de
velocidad, habiendo representado la corbata (la que maternalmente habia anudado
la mujer de su amigo) azotando el aire en una linea serpentina hacia un lado y por
encima de su hombro, de modo que por un sabio efecto de perspectiva iba a
inscribirse, en segundo plano, en el espacio asi delimitado, la mesa con los vasos y
las botellas volcadas, el mantel manchado de vino (;0 de sangre?), la misma tinta
roja de imprenta habia servido uniformemente para colorear la moqueta, las rayas



de la corbata, el molesquin de los asientos, las manchas en el mantel y la que el
dibujante habia representado en la espalda (entre las paletillas) del comensal cuyo
busto estaba ahora derrumbado sobre la mesa como esos titeres de guifiol, con la
cabeza y los brazos pendiendo por encima del borde del escenario, con la nariz
entre la volcada vajilla y los cubiertos, de modo que ahora podia verse su coronilla
ligeramente desguarnecida por una tonsura que los cabellos ya no disimulaban, la
joven a su lado con la boca abierta en un grito (por comodidad o por efectismo, el
dibujante habia suprimido el tercer comensal, cuya espalda habria ocultado una
parte del espectaculo), la parte alta del cuerpo ligeramente inclinada, como
apartandose del muerto con un invencible horror, las cejas casi juntas en acento
circunflejo para representar la pena, el dolor, el espanto, pensando el estudiante:
"Pero no era eso.

Es decir, no era visible. Es decir, lo que realmente ocurria no era visible, era
imposible representarlo en un dibujo o incluso en una fotografia aun admitiendo
que un fotégrafo de prensa hubiera tenido la suerte de hallarse alli...", mientras la
voz miserable y, por asi decirlo, enclenque también continuaba en la oscuridad del
coche contando como habia franqueado de nuevo la puerta giratoria, empujado al
groom, corrido luego por la calle entre los viandantes que le miraban curiosamente,
sOlo con esa ligera y hosca reprobacién de la gente hacia quien perturba el orden
habitual de las cosas; en la misma acera del restaurante habia un teatro y recordaba
haber visto (mientras acechaba tras los cristales, antes de entrar -eran entonces algo
mas de las nueve-) detenerse un taxi, dejar a gente que llegaba con retraso: un
hombre bajoé, ayudd luego a bajar a dos mujeres con abrigo de pieles que él, el
italiano, vio sin verlas realmente, como ocurre siempre cuando el espiritu esta
ocupado en algo distinto, advirtiendo solo (tal vez porque temblaba de frio, o tal
vez también porque la cosa es bastante rara en Paris) que el hombre llevaba una
pelliza, luego, en el momento en que se decidia, avanzaba hacia la puerta, esta
postrera vision: las dos mujeres de pie en la acera, iluminadas lateralmente por las
luces de la entrada del teatro, parecidas (con los acanalados pliegues de sus largos
vestidos) a dos columnas, y el hombre inclinandose hacia la portezuela para pagar
al choéfer; luego salieron de su campo visual, borrdndose al mismo tiempo de su
retina y de su conciencia, reemplazados por su propia imagen luchando contra si
mismo, intentando rechazarle en la friccion del aire de la puerta giratoria
(intentando el estudiante imaginarlo: no imaginarlo a él arqueado contra su reflejo
en una puerta giratoria, sino imaginar ese umbral, ese momento, esa infima pelicula,
esa invisible laminilla de tiempo que aislaba dos universos (no la calle y una sala de
restaurante, sino el mundo familiar, la noche familiar y maternal, acebrada por el
neon y los anuncios para cretinos, y el del riesgo, del peligro, de la violencia) y a
través de la cual se lanzaba ahora, como si penetrara en el restaurante no ya (como



su cuerpo hacia) por un paso dispuesto a este efecto sino, en cierto modo, por
fractura, como si hubiera saltado a través de los cristales con un estruendo de
vidrios rotos, rompiendo algo como lo que separa el aire del agua (de ahi procedia
sin duda, para €l, esta impresion de silencio, de ensordecimiento, presionados sus
timpanos por el tumulto de la sangre tras del que, desde muy lejos, le llegaban los
ruidos), constituido el interior del restaurante no como nuestro universo ordinario
de vacio poblado aqui y alla por objetos, muebles, seres humanos, sino por una
especie de idéntica y unica clara materia amarillenta suavemente luminosa
englobando vagos nddulos rojos (los asientos), blancos (los manteles) y negros (los
vestidos), espesa, resistente y donde iba a verse condenado a moverse por fuerza
(de ahi tal vez también, para él, esa impresion de cdmara lenta, como en los suenos,
como un escafandrista o un submarinista cuyos movimientos se ven frenados por la
resistencia del agua), como si no fueran el maitre o los camareros quienes intentaran
oponérsele sino a partir de ahora, y para siempre, el propio aire asustado,
convertido en plomo por el inmemorial horror, la inmemorial maldicion que
petrificd el mundo en el instante del primer crimen); luego (ahora acababa de brotar
como una bala de cafidon por la puerta, patinaba por la acera para recuperar el
equilibrio, con los brazos batiendo el aire, chaplinesco, comico y aterrorizador,
antes de girar en angulo recto) el mismo taxi, detenido en el mismo lugar, y el
hombre con cuello de pieles irguiéndose, con la pelliza abierta, devolviendo con
una mano el cambio a su bolsillo, inmovilizdndose asi, mirandole, ligeramente
incrédulo, atento, mientras €l se acercaba corriendo hacia el hombre: pasé muy
cerca, ambos mirdndose, sus miradas cruzandose una fracciéon de segundo, el
italiano pensando: ";Y las mujeres...? No es posible. No es el mismo...", y, mientras
sus piernas continuaban moviéndose frenéticamente bajo él, buscandolas con esa
mirada enloquecida, aterrorizada ahora por una nueva revelacién, un nuevo
vértigo, y entonces las vio: apenas al presente al otro lado de la puerta vidriera del
teatro, de pie junto al portero, de nuevo inmoviles, semejantes con sus rostros que
no tuvo tiempo de ver y, en consecuencia, iguales en su recuerdo a esas cabezas de
piedra o de marmol mutiladas, con sus largos vestidos acanalados, a columnas,
cariatides, dos estatuas de divinidades serenas, intemporales y sibilinas, y también
eso desaparecio, su cuerpo (sus piernas, su corazon, sus pulmones) prosiguiendo su
carrera sin €l, por asi decirlo (como si les hubiera dado la orden y se hubiera
desinteresado luego, como esos fieles servidores capaces de proseguir un trabajo
hasta el total agotamiento sélo porque el duefio ha olvidado ordenarles que se
detengan), mientras su espiritu perfectamente tranquilo, inmévil, estaba tomando
conciencia de eso: todo lo que acababa de ocurrir desde que habia empujado la
puerta giratoria (esa enorme sucesion, 0 mejor masa, 0 mejor magma, O mejor
maelstrom de sensaciones, de visiones, de ruidos, de sentimientos y de impulsos
contrarios apretujandose, empujandose, mezclandose, superponiéndose, imposible



de controlar y de definir y que habia rodeado con, por asi decirlo, toda la pompa, el
fasto y la abundancia necesarios la muerte de un hombre) no tenia en realidad mas
duracion, o no habia llenado mas tiempo que el necesario para mirar la cantidad
inscrita en un taximetro, desabrochar una pelliza, sacar billetes de un bolsillo,
aguardar a que el chofer hubiera abierto su portamonedas, contado, tendido una, y
erguirse embolsando las otras. Bruscamente se calld, callindose también el
estudiante, mirando siempre mas alla de la espalda cadavérica del chofer casas,
arboles y esquinas que surgian de las tinieblas iluminadas y desiertas, se
avalanzaban hacia ellos en una inagotable carga como si se arrancaran
violentamente de la oscuridad, de su inmemorial inmovilidad de cosas, para
participar también en ese universo de violencia, de crimen, y al cabo de un
momento el silencio que ahora se habia hecho en el interior del coche despertandole,
por asi decirlo, y entonces volviendo la cabeza, contemplando al italiano (es decir,
las fugitivas apariciones: extraido por breves instantes de las tinieblas por el paso
de las luces que le esculpian, livido, mal parido (con su rostro apergaminado, la
bola de sus cabellos indomitos), espantosamente miserable, espantosamente triste,
él, que parecia no haber tenido nunca madre, haber sido engendrado no por una
mujer sino (al mismo tiempo que el fusil, las armas de fuego y los explosivos, y
como su indispensable complemento) por la desesperacion, la humillaciéon y la
cOlera), y a cada una de las brutales invasiones de luz podia verlo, modosamente
sentado en aquel asiento, con las manos puestas a uno y otro lado de su cuerpo,
planas sobre el asiento, los brazos como obenques destinados a sostener su busto
débil y miserable, el fusil, que tras el giro que les habia precipitado a ambos, a él y
su arma, contra el estudiante, habia recuperado, colocado ahora entre sus piernas
separadas, con la culata apoyada en el reborde del asiento de modo que el
americano...



III LOS FUNERALES DE PATROCLO

...LA culata apoyada en el reborde del asiento, de modo que el americano
(ahora -era tres dias mas tarde- se encontraban en la habitacion, o mejor en lo que
habia sido una habitacion del palace y el italiano estaba sentado (como si lo
hubieran transportado alli directamente desde el tenebroso fondo del coche) en ese
burlesco canapé de burdel, exactamente en la misma postura, como una especie de
animal disecado, exotico, ridiculo, peligroso y lamentable instalado en un camarin
de portero sobre un cojin de pafio moribundo y suave), de modo, pues, que el
americano dijo mirandole (tal vez simplemente para romper el silencio, o disimular,
en cualquier caso no dirigiéndose hacia €l, pues era algo que debia ya de haberle
advertido veinte veces):

"iUn dia ese fusil se disparard solo y te levantaras la tapa de los sesos!",
mascullando entre dientes que antes de dar armas a cierta gente tal vez seria mejor
comenzar por ensefarle a utilizarlas, y antes de ensefarle a utilizarlas mejor
ensenarle simplemente ya cdmo cogerlas, gracias a lo cual tal vez los hospitales
tendrian tiempo para cuidar a quienes realmente hubieran recibido una bala que les
estuviera destinada, todas las miradas (el maestro de escuela siempre inmovil tras
su mesa en la posicion que habia recuperado en seguida tras haber abrochado de
nuevo su chaqueta, el calvo con uniforme de policia o de soldado y el estudiante)
volviéndose a un tiempo hacia el italiano entronizado en el canapé de obispo, con
los ojos fijos en el fusil cuya culata grasienta habia marcado el reborde del asiento
(la seda rosacea y deshilachada contra la que se apoyaba directamente) con un cerco
aceitoso, gris amarillento, que, aunque la lenta progresion lo hiciera imperceptible a
la mirada, iba amplidandose, creciendo, como chupado por un secante, el italiano sin
moverse, murmurando a su vez algo que también habia sin duda respondido veinte
veces sin que ni el americano ni él hubieran jamas escuchado, no solo lo que el otro
decia, sino las palabras pronunciadas por sus propios labios, porque la altima cosa
que a uno y otro les preocupaba era el riesgo o la eventualidad de la muerte, y
menos aun las frases que pudieran decirse sobre ellos. Y, algo mas tarde, sdlo el
fusil, solo, la mancha sobre el suave y suntuoso tejido desgastado hasta la trama (en
algunos lugares no quedaba ya sino un ardcnico escalonamiento de hilos rosaceos)
por las dulces y venales nalgas de generaciones de putas ofreciendo su carne
empolvada entre los dorados episcopales y los brocados; la mancha, pues,



aumentando mds aun, aproximadamente ahora del tamafo de una moneda de
cinco francos, pero nadie para verla, por completo obstruida la ventana -o mejor la
cristalera- que daba al balcon por sus unidas espaldas: lo que ahora miraban, a la
izquierda y cuatro pisos mds abajo, era algo todavia indistinto, confuso y oscuro
que llenaba de cabo a rabo la avenida y en medio, o mejor encima, de lo cual no
avanzaba sino que parecia oscilar, inmovil y temblequeante, una especie de
piramide negra, plateada y roja. Mas tarde lo distinguirian: primero la banda, la
musica uniformada, luego un vacio, luego los cuatro caballos con negros
capuchones y negros ellos mismos de pelaje, de ojos negros y himedos inyectados
de purpura, las largas pestanias negras brotando en medio del circulo rodeado por
un galdn de plata practicado en el capuchdn que les cubria la cabeza, y el coche
fanebre (o mejor, dados su tamano, su altura: el catafalco) mismo, y durante un
instante sélo eso: las dieciséis patas finas y negras piafando, el crepitar de las
dieciséis pezufas sobre el adoquinado y el lento, solemne y ltgubre chirriar de las
ruedas en el silencio. Pero por el momento el catafalco. parecia bogar sin objetivo, o
mejor planear, escapando a la gravedad, opulento, tenebroso y burlesco, por
encima de las cabezas, a la manera de esos racimos que, en las fiestas, los
vendedores de globos mantienen sujetos a una percha, de modo que la
muchedumbre parecia agarrarse a él, no para sostenerlo, llevarlo a hombros como
primero habia parecido, sino para impedir que emprendiera el vuelo, como si
temieran ver el conjunto (las negras plumas de avestruz, los sangrientos ramos de
flores, el cochero y los cuatro caballos del apocalipsis) elevarse hacia el cielo en una
apoteosis funebre y madgica, planear un momento por encima de la ciudad,
achicdndose (no llevado por sus rocines piafantes, galopadores y empenachados,
sino carro y tiro por completo detenidos, inmdviles, risibles e irrisorios, como uno
de esos juguetes infantiles), y desaparecer. Y, al igual que parecian no avanzar (lo
que, era preciso admitirlo, resultaba solo una pasajera ilusion Optica, puesto que
todavia un poco antes la avenida estaba vacia), tampoco podia imaginarse adonde,
ni cuando, ni hacia qué lo llevaban quienes componian la muchedumbre, ni
siquiera si habian jamas tenido el designio, formado el proyecto de llevarlo a un
lugar cualquiera, pues parecia inconcebible que fuese a uno de esos cementerios de
los suburbios polvorientos y sudorosos que rodeaban la ciudad (el mismo suburbio
tal vez donde lo habian encontrado dos dias antes, de madrugada: no uno de esos
cuerpos con los pies sucios calzados con alpargatas, tendidos al pie de un muro de
fabrica o granja y que parecen dormir alli, a la sombra moteada de los platanos,
apacible, tan indiferentes a las manchas de sol que trepan hacia sus ojos como a los
enjambres de moscas, hasta que acercindose uno advierte que estan alineados
como para ser contados, con espantosa inmovilidad, y embadurnados de sangre
seca; sino en pijama (o tal vez con su uniforme de comandante), y limpiamente
derribado de un solo, o como maximo dos disparos en la espalda o la nuca como



alguien a quien se ha invitado cortésmente a bajar de un coche para estirar las
piernas, restallando entonces las dos detonaciones en la noche, luego una tercera (la
portezuela del coche cerrandose), luego el decreciente rugido del motor, y luego
sOlo ya el indiferente y monotono chirriar de los grillos bajo las indiferentes
estrellas), inconcebible, pues, que estuvieran caminando hacia uno de esos
cementerios suburbiales, donde lo depositarian bajo una urna o una estela -no una
cruz-, algunos jarros con polvorientos crisantemos y, oxidandose lentamente,
desprendiéndose una tras otra, cayendo con un débil tintineo de chatarra sobre la
tierra arida que parece deglutirlas en seguida (porque nunca se ven en el suelo), las
letras doradas de las quejumbrosas inscripciones corriendo entre las flores de perlas
malva, como asqueadas por su énfasis de chatarra, proponiendo por fin sélo al
visitante un enigmatico esqueleto de lenguaje al que todavia se adhiere, en ciertos
lugares, la carne endurecida de jirones de vocales y jirones de diptongos; y era
posible preguntarse si su intencidn, consciente o no, no seria mas bien pasearlo
solemnemente e incesantemente hasta que comenzara a heder demasiado),
agarrados a él y reteniéndolo para impedir que se elevara por los aires, siguiendo
un itinerario interminable y complicado, trazado en la cuadricula de las largas
avenidas. Desde donde se hallaban (en ese momento en todo caso), ellos (los cinco
hombres apretujados en el balcon; y a la derecha, y a la izquierda, y por debajo y
por encima de ellos, y enfrente, en todos los balcones de los demas edificios, el
mismo racimo blanco (la mayoria iba en mangas de camisa) de bustos aglutinados,
inclinados silenciosos hacia adelante) no podian leer todavia lo que estaba escrito
en la pancarta; también ésta parecia flotar un poco mas atras que el coche mortuorio
y ligeramente echada a un lado, arrastrada al albur de los remolinos, retorciéndose,
extendiéndose, cayendo, levantandose de nuevo, fragil e inconsistente como las
palabras que sin duda estaban trazadas encima sin mayor espesor ni peso que el de
la franja de estamefia, como si estuvieran escritas en el mismo aire: proclama, o
amenaza, o protesta que, como esas palabras que escapan en lineas serpentinas de
la boca de los personajes de los tebeos, ondulaba débilmente, inarticulada y
protoplasmica (desde aqui, los dos palos que, en ambos extremos, la mantenian
desplegada, aproximandose, separandose, levantandose segun la marcha de los
portadores, eran aun invisibles) como un cadaver blanquecino, desapaciguado y
desapaciguable, el fantasma mismo, amenazador y burlado, de un grito, de la
revuelta y de la indignacion. En cambio, violentas y declamatorias aun a lo lejos,
podian ver las banderas. No el estandarte, el emblema rigido y pesado con mastil
de ébano que exige guantes blancos y piquete armado avanzando, rigido y con paso
cadencioso, como recortado (guardia y bandera) en zinc pintado, sino simples
retales de trapo clavados en simples pedazos de madera, y todo lo contrario de la
rigidez, del hieratismo: palpitaban, se entremezclaban, se entrecruzaban, se
inclinaban, volvian a levantarse, como si fueran demasiado pesadas para quienes



las blandian, como una bandada de pdjaros heridos, un impotente batir de alas
sobre las cabezas confundidas, como si de la masa indistinta y muda que llenaba la
calle de un extremo a otro emergieran, a guisa de rudimentarias sefiales, exhibidas a
falta de algo mejor, expresando menos una voluntad, un impulso, que (al modo de
un irrisorio jiron de trapo frenéticamente agitado por el guardabarreras de pie, con
las piernas separadas, inconmovible, indesarraigable, desesperadamente confiado
en la virtud, el oculto poder de un harapo de tela roja, hasta que la monstruosa
maquina que se abalanzaba hacia €l con un estruendo -catastrofico acabe
deteniéndose, expirante, jadeante, con los topes de acero rozando su débil pecho, la
terrorifica anatomia de hierro exhalando un postrer y largo suspiro) la angustia. Y
una cosa mds. No solo la ausencia de guantes blancos, de forrajeras, del trio de
suboficiales canosos y enmedallados: el clima, el aire, la latitud. Algo que se media
(se habia medido siempre) en grados, paralelos, columna de mercurio, y que excluia
por decirlo asi organicamente la tradicional alianza (o cohabitacién, o tolerancia),
de los tradicionales tres colores, indelebles, pimpantes y desinfectados (sin duda
porque también sirven de emblema a los lavaderos) que restallan contra el fondo de
verdes y opulentas frondas, de praderas o de verdes océanos: el azul, el rojo, el
blanco, cada uno de ellos de origen tnico, absoluto, voraz e incluso feroz, pero que,
a uno y otro lado de frios mares y a través de largas sucesiones de avatares
(enfrentamientos, concilios, fildsofos, reinas decapitadas, razzias, imprentas
clandestinas, abogados, excomuniones, cartas, asesinatos, reformas, profanaciones,
cuartelazos, libelos, tratados, sanciones, Comunas y cdmaras de comercio) se vieron
de buen o mal grado obligados a firmar en cierto modo un armisticio, un protocolo,
un gentleman's agreement, un modus vivendi, aceptado y respetado de buena o
mala gana (y si no un equilibrio, al menos un reconocimiento, y si no una realidad,
en cualquier caso la intencién, la apariencia (lo que ya es un principio), el
aproximadamente, incluso cuando notan en la fachada de sociedades anénimas,
incluso cuando las naciones y los pueblos que los han elegido los hacen pasear y
custodiar por las fatidicas trinidades de sargentos brufiidos, enjaezados como
jumentos y analfabetos). Aqui las banderas eran de un solo color, dos como maximo
(y entonces no una cohabitacién, un armisticio, sino algo semejante a un natural
parentesco, una consanguinidad: el luto, la muerte, la sangre, el oro, herencias de
un blason trazado por un rey barbaro y bromista mojando la noche de una batalla
cuatro dedos desenvueltos en la herida de un barén moribundo y secdndoselos en
su escudo, un barén que jamas habia imaginado para sus armas otro metal que el
oro, para su divisa otra palabra que orgullo, para su ley otra regla que la fuerza y
que, como su rey, no poseia mas tierras que amarillas extensiones calcdreas,
polvorientas, incandescentes y estériles); el americano (su cabeza dominaba a los
otros cuatro, no se mantenia apoyado contra la balaustrada -hubiera sido preciso
que se doblara en dos- sino de pie, negligentemente, con el cuerpo ligeramente



arqueado, llegandole apenas a lo alto de los muslos el barandal de la balaustrada)
diciendo que eran aun demasiadas banderas, demasiados colores distintos, que eso
no le gustaba: demasiadas planideras tras el atatid; como en Shakespeare, cuando el
joven heredero del trono, el nifio-rey de cabellos cortados en flequillo, ha sido
degollado pese a los enloquecidos ladridos del pequefio pachon al oir acercarse los
pasos de los asesinos, y cuyos siete tios, que habian jurado ante Dios, los Oleos
Sagrados y todas las santas capas y los santos sayos protegerle y velar por €l, juran
de nuevo todos juntos vengar a la victima y castigar al cobarde culpable (la
serpiente, el reptil), invocando sobre su cabeza todas las maldiciones del cielo y de
la tierra, con las siete diestras unidas en un indefectible nudo para sellar la nueva y
santa alianza, con los siete pares de ojos mirdndose de reojo y las siete manos
izquierdas prudentemente puestas a la espalda en las empunaduras artisticamente
trabajadas de siete punales italianos. "Y, naturalmente, entre ellos esta el buen tio y
el malo, pero ;quién es el bueno aqui?", el tipo que se llamaba Alonso levantando
imperceptiblemente la cabeza, mirandole un instante (con el rostro no vuelto por
completo hacia él, con el rabillo del ojo, con el aspecto no tan indignado o
escandalizado como sorprendido, alertado, y no tan sospechoso o amenazador
como reflexivo, preocupado), diciendo por fin (la configuracion sonora de la
palabra compuesta sobre todo por dentales haciendo que hablara casi sin necesidad
de abrir la boca, de modo que ningtn rasgo del rostro se movia) suave pero
firmemente, e incluso pacientemente, como se rifie a un nifio, pero inflexiblemente:

"Nosotros". Nosotros. Pero el americano no se movio, al igual que no habia
parpadeado bajo la mirada que le examinaba, prosiguiendo su contemplacion,
cuatro pisos madas abajo, de la lenta e irresistible marea que, aunque seguia
pareciendo inmovil, se habia aproximado, puesto que ahora podia leerse lo que
estaba escrito en la pancarta, y eso significaba que también ésta se habia acercado,
aunque no lo pareciera cuando uno la miraba, prosiguiendo sélo su ondear con
débiles y viscerales convulsiones: lo cierto es que cada una de sus letras era visible
-nunca todas a la vez, pero reapareciendo con bastante frecuencia como para que el
espiritu captara por completo la inscripcidn, si es que era necesario (aun para los
campesinos y los obreros casi analfabetos que componian la mayor parte de la
muchedumbre) deletrearla palabra a palabra tras haber leido la primera y la tltima
(las dos que con mas frecuencia eran visibles por estar mds cerca de los mastiles, es
decir, en el lugar donde la estamena era constantemente mantenida en un plano
casi vertical mientras el centro de la franja se doblaba, se estriaba en pliegues, o a
veces era devuelta con un movimiento de torsion (como una cinta) a la horizontal)-;
de hecho era la misma interrogacion (o la misma acusacion implicita) ya repetida
como un leitmotiv por los grandes titulares de los peridédicos que seguian tirados
(olvidados, abandonados (como el fusil sobre el asiento del canapé, o la maquina de



escribir en la mesa -y todos -el fusil, los grandes titulares, la maquina de escribir,
con su misma inmovilidad, su misma pasividad, su misma disponibilidad de cosas
inanimadas-igualmente aterrorizadores, igualmente peligrosos-) en la larga mesa
de refectorio), y nadie habia pensado realmente en tomarse el trabajo de descifrarla,
pues la frase conocida ahora de memoria se formaba de nuevo otra vez en el
espiritu cada vez que se imprimia en la retina la mancha blanca de la pancarta
flotando en veinte metros de largo, como un chai de bruma, una condensacion, la
materializacion visible en forma de nube planeando por encima de las cabezas de
un fantasma obsesivo, tenaz, inapaciguable:

;QUIEN HA MUERTO A SANTIAGO?

el mintsculo crepitar de las pezunas y el chirrido de las ruedas (;acaso
habian echado arena en la calzada?) amplificindose o mejor amplificando el
silencio, el propio silencio visible por decirlo de algin modo, advirtiendo el
estudiante que habia ahora dos tranvias (los propios tranvias blasonados,
heraldicos, con sus flancos de plancha ribeteada mitad roja y mitad negra,
desapareciendo sus techos bajo un confuso racimo de curiosos, como estrados,
medievales tribunas) inmovilizados en la esquina de la avenida que subia del
puerto, se dio cuenta luego de que ocurria lo mismo (los tranvias, los coches
detenidos en un embotellamiento) en la esquina de cada una de las calles y de las
avenidas que convergian en la plaza (salvo en la que, desierta por un extremo,
ocupada por el desfile en el otro, recorria el cortejo), el ruido, la confusa respiracion
de la ciudad prosiguiendo alrededor y mas alld, pero cesando a partir de una
invisible barrera dibujada por el perimetro de la plaza a través de la que, desde el
balcon, podia verse converger, reunirse (como limaduras de hierro en un campo
magnético) algo parecido a particulas de silencio (sin duda porque la mayoria iban
calzados con alpargatas) condensandose (apresurandose algunos, corriendo, pero
sin hacer mas ruido, sin que el propio movimiento turbara esa especie de
somnolencia), viniendo a aglutinarse a lo largo de los bordes de la explanada frente
al palace, constituyendo alli, por asi decirlo, una zona donde el silencio parecia
espesarse mucho mas, opaco, negro, reluciente (recordando el estudiante sdlo
entonces al chofer loco, su cabellera ala de cuervo, engominada y brillante, como si,
con sus uniformes, sus monos de mecanico, sus blusas (o simplemente sus camisas
arremangadas) y sus artillerias portatiles, la brillantina constituyera, a falta de casco
e imitando el aspecto aceitoso, finebre e impenetrable del metal, uno de los
elementos intangibles de su indumentaria) hasta el punto de que por medio de un
sexto sentido (no del oido) podia percibir algo que no emanaba del silencio sino que,
por decirlo asi, lo englobaba, lo constituia, y que no se parecia a nada de lo que se
desprende comunmente de una muchedumbre (el respeto, el dolor, la colera, el



recogimiento) reunida con ocasién de desfiles, funerales, manifestaciones o
motines.

Luego llego a darse cuenta de lo que era. Incluso desde el cuarto piso podia
verse: parecian ciegos, penso mas tarde. Como gente reunida en una estancia y que
evitara mirarse. Es decir, que al revés de lo que retine, pone habitualmente a una
muchedumbre en movimiento, ésta no tenia ningn objetivo externo, ajeno a ella
misma (o ningtin enemigo determinado, nombrable, simple, visible) sobre lo que o
contra quien dirigir o exhalar su furor, las pancartas (o las banderolas -habia mas de
una: tras la primera venian otras-, casi tantas como diarios habia en la mesa de
refectorio), repitiendo todas (con las mismas variantes que los titulares de los
periodicos), no una acusacion, sino la misma lacerante interrogacion sin respuesta,
como el mondtono doblar a muerto, sin apelacion, sin recurso:

;QUIEN HA MUERTO? ;QUIEN HA MUERTO? ;QUIEN HA MUERTO?

el pronombre personal empleado como con una especie de pudor, o
prudencia, o precaucion (como esos caritativos circunloquios que se utilizan para
anunciar a la familia una noticia penosa, aterrorizadora, de la que se teme que el
espiritu, la razon, no puedan soportarla), de modo que la verdadera traduccién (es
decir, lo que cada uno leia en realidad) no era ";Quién ha matado?", sino ";Qué ha
matado?", como si se interrogaran con estupor acerca del nombre, la naturaleza de
una infecciéon, de un mal; no la implacable, fria y paternal vindicta del lejano
aredpago de viejos generales y viejos obispos apergaminados o ventripotentes,
celebrando sus sesiones, con sus botas relucientes, sus panzas cefiidas de azur (los
generales) o de escarlata (los obispos) y sus cabezas caricaturescas, altivas y crueles,
en un irreal empireo, sino algo que ella (la muchedumbre) hubiera secretado: una
epidemia, una de esas terrorificas, mortiferas y repugnantes enfermedades que son
hereditariamente cosa de pobres, como la tifa, la peladera o las letrinas embozadas,
y que ahora mataba, imbécil, furiosa y ciega, aqui y alla en toda la ciudad asfixiada
bajo su pesado manto de hediondez, en las fétidas emanaciones de cloaca, de melén
podrido y de aceite rancio; muy cercana ahora la cabeza del cortejo, aunque en
ningtin momento hubiera podido verla avanzar, si se habla con propiedad; mas
bien como si se hubieran sucedido unos cuantos planos fijos, a distintos niveles por
decirlo de algtin modo, de la marea humana que llenaba la avenida, hasta que se
pudieron distinguir los rostros y los ojos de quienes marchaban en primera fila,
inmediatamente detras del catafalco: los representantes del organismo, o del grupo,
o del compromiso que se pretendia gobierno y que en realidad no gobernaba nada,
es decir, una veintena de hombres que representaban a su vez a una decena de
partidos, comités y sindicatos que pretendian representar a los centenares de



centenares de comités y consejos (casi tantos como ciudades y pueblos habia -o
incluso aldeas, o incluso fdbricas, o incluso alquerias- en todo el pais) que se
consideraban a si mismos como otros tantos gobiernos -la veintena de hombres,
pues, que se limitaban a sentarse para dejarse fotografiar (vestidos también con
monos de mecdnico o en mangas de camisa) en torno a la larga mesa gotica, bajo el
techo de estalactitas goticas de lo que antano habia sido el palacio de un gobernador
que tampoco habia gobernado, que se tuviera memoria, cosa alguna sino
simplemente pillado (llamdndolo recaudacién de impuestos) y hecho colgar a
quienes se negaban a dejarse pillar, de modo que la veintena de hombres
impotentes y crispados que posaban para los fotdgrafos en posturas indolentes en
torno a la mesa gotica no tenian que resolver el problema de reemplazar un
gobierno por otro gobierno sino, en principio, el de conseguir (y soélo gracias al
milagro, la intervencidn, la fuerza de persuasion de la gelatina y las sales de plata)
meter en la cabeza de gente armada hasta los dientes una nocion tan abstracta para
ellos y tan vacia de sentido como la de gobierno-, el presidente (incluso habian
elegido un presidente) caminando en el centro en la misma fila que los demas (pese
al calor y tal vez a causa del cielo gris y bajo llevaba una gabardina; era también el
unico que tenia sombrero; lo llevaba en la mano) con la misma mirada apagada, fija,
sondmbula, el mismo rostro de carnes amarillentas y blandas (sin duda a fuerza de
mantenerse perpetuamente encerrado a disposicion de los fotdgrafos en torno a la
famosa mesa), la misma expresion vacia, extenuada (no triste, ni abrumada, ni
asustada, aunque el muerto (aquel cuyo cuerpo habia sido hallado en un
descampado de los suburbios con dos balas en la nuca) fuera un amigo y consejero
personal suyo del que varios de los otros diecinueve que se llamaban gobierno le
habian pedido que se apartara, a lo que él se habia negado pero que ahora era cosa
hecha, por medios definitivos y no legales, de modo que tenia por asi decirlo el
privilegio de poder seguir ahora su propio entierro, algo que no todo el mundo
puede hacer; y sin embargo ninguno de los otros diecinueve (los que habian pedido,
luego exigido, luego finalmente obtenido -como la ceremonia probaba- la
liquidacion del consejero) lucia un aspecto satisfecho, ni vencedor -tampoco
contrito-, con el rostro también sencillamente -como el del presidente- sonambulo,
sencillamente extenuado), el chirriar de las ruedas ahora muy fuerte, casi, parecia,
en el espantoso silencio, como el retumbar de un trueno, mientras el coche
mortuorio pasaba bajo el balcon: los cuatro caballos macabros, engualdrapados,
encapuchados, medievales, las dieciséis patas negras, graciles y elegantes
crepitando en la calzada, luego el propio carro bajo la montafia de ramos
ensangrentados, sus temblequeantes plumas de avestruz, su invisible y sangriento
muerto ("jLos entierros!, habia dicho el americano. La eterna atracciéon de la que
nunca se cansan, el eterno atrapamoscas para ancianos que acuden, colmados,
desbordantes de, ocultando mal la alegria senil chocheante y sarcéstica que sienten



yendo a ver como la tierra recubre a uno de los suyos, o a uno mas joven que ellos
-razon por la que consultan cada manana con la misma impaciencia, la misma
alegre y estipida avidez la seccion necroldgica del periodico- celebrando cada
muerte como una victoria personal, olvidando toda prudencia, abandonando
zapatillas, mantas y rincon junto al hogar para ir malignamente a temblar bajo las
bovedas heladas y en las corrientes de aire de los cementerios donde contraeran la
expeditiva pulmonia que los despachara a ellos mismos, con los pies por delante, la
semana siguiente... La inhumacion higiénica y solemne de una carrofa, la
ceremonia, el renovado y gratuito espectaculo que constituye la suprema y postrer
delectacion de los cretinos y los lelos. ;No hay un proverbio francés que lo dice,
algo de derecho...? «<El muerto atrapa al vivo», ;jno? iJa, ja!... «jEl muerto se carga al
vivol» iJa, ja, ja!...", el italiano y el oficial (o el policia) viéndolo reir con ese aire
ligeramente incrédulo, ligeramente cortado (un poco hurafio también, pens6 mas
tarde el estudiante: como los que caminaban tras el carruaje mortuorio. Eso era:
asombrados, hurafios y extenuados), el maestro de escuela tranquilo, indescifrable,
diciendo con algo que, en él, debia de ser una sonrisa: "Hablas bien", y el americano:
"Si. Muy bien. En varias lenguas. He aprendido. ;Te parece una broma demasiado
fuerte?”, el maestro de escuela mirdndolo ain con aquella especie de sonrisa
siempre en su rostro arrugado, perfectamente inmovil y coagulado (como una de
esas mascaras del teatro chino), el americano riéndose de nuevo, diciendo:

"Demasiado fuerte, ;verdad? Ja, ja... jHe aprendido a sazonar todas las
lenguas! jHe aprendido a asesinado en un montén de lenguas! Ja, ja, ja...", el
maestro de escuela manteniendo su sonrisa, mirandolo, diciéndole sin levantar la
voz: "Hablas demasiado", y el americano: "Ya lo sé. Pero es divertido, ;no?", y el
maestro de escuela: "Si. Cémico"), el muerto invisible y peligroso, pues, escoltado
por dos hileras paralelas de soldados (es decir, de los auténticos -no de los tipos
famélicos y enflaquecidos, con sus cabellos engominados, sus pantalones gastados
y sus alpargatas, y cargados, o mejor erizados de armas- o tal vez, a fin de cuentas,
de los falsos, es decir, que tenian mds bien el aspecto, a fuerza de limpios y brufiidos,
de salir de entre bastidores de una opereta, con su extrafio tricornio acharolado, su
uniforme ajustado, su modesta carabina, su paso de automatas mecanicos,
exactamente como figurantes de music-hall) que marchaban a uno y otro lado del
carruaje mortuorio, con el caiidn de su arma dirigido hacia el suelo, como una doble
hilera de fantasmas, aunque no fueran calzados con alpargatas sino con borceguies
claveteados, el formidable rechinar de las ruedas ahogando todos los demas ruidos,
la voz del americano diciendo muy cercana (pero era la noche (;0 la vispera, o la
manana?); en ese momento, el estudiante y €l estaban sentados en la explanada,
entre las matas de adelfas, los fotdgrafos ambulantes, los ancianos, los gritos
discordantes de los nifios jugando y persiguiéndose en el polvo), diciendo que ellos



mismos no eran sino fantasmas, como aquellos hombres de las cavernas que habian
terminado tomando por la realidad sus sombras proyectadas por el sol ya muy bajo,
desmesuradas, distendidas, gigantescas y titubeantes, y que ellos miraban con una
especie de asombro algo asustado, algo deslumbrado, con sus gestos no muy
seguros, torpes, desmesuradamente amplificados por la deformacion de la luz,
como gestos de atdxicos, pero que todo aquello no era mas real, mas serio, mas
verosimil que las sombras, que los figurantes de teatro con alas de carton sujetas a
la espalda y colgados de los telares mediante cables..., y el estudiante: "Pero sin
embargo también ta estas aqui”, el americano soltando de nuevo aquella especie de
carcajada sin alegria, no forzada, ni desagradable, ni sarcdstica, sencillamente sin
alegria, pensando el estudiante en el modo como le miraba el maestro de escuela,
dispuesta entonces la palabra a brotar de sus labios, pero conteniéndose a tiempo, o
tal vez la dijo, o tal vez el americano la habia escuchado sin que él hubiera tenido ni
siquiera necesidad de pronunciarla, evitdndole tener que morderse los labios,
porque decia ahora: "Si. Peligroso. jYa lo creo! ;Pero acaso tu prefieres tardar varios
afnos? Dias y dias y afos esperandolo, dias y dias y afios para saber que al final
estard eso, para verte reventando poco a poco, a fuego lento, érgano a 6rgano, uno
tras otro, o todos a la vez, para ver cémo te pudres lentamente e ir -es decir,
arrastrarte, miralos: obligados a acarrear sus piernas, que debieran sostenerlos-
cada dia a sentarte en un jardin publico mirando cdmo pasan las mozas que ta ni
siquiera puedes ya tirarte, con las que nunca mas podras ya joder. jMierda!"; pero
tal vez ocurria afios mds tarde; sin embargo, eran los mismos nifios, los mismos
ancianos, la misma alfombra movediza de palomas desplazdndose a sacudidas, el
mismo carrusel de tranvias achatarrados, pintarrajeados (pero ya no con los dos
severos tridngulos opuestos por la base, el sello rojo y negro: coloreados ahora con
marcas de aperitivos o lejias, chillonas, llamativas, mercantiles, sin mas funcién que
atraer la mirada, como vestidos o maquillajes de putas; sdlo chillonas, sélo
llamativas), con los mismos racimos de tipos enflaquecidos y engominados, con los
pantalones desgastados (pero ahora llevaban también una chaqueta, algunos iban
en mangas de camisa y llevaban entonces la chaqueta decentemente doblada al
brazo, y una corbata -desgastada también, pero una corbata- alrededor del cuello),
colgados de los estribos, y algo indefinible en ellos: como mutilados, mancos, con
sus miradas duras, agudas, fugitivas, aquilinas, sus rostros morenos, consumidos,
sus voces de aguila también, si asi puede decirse, no graves sino roncas, sumarias,
rapidas -demasiado roncas, demasiado rapidas para los temas de los que ahora
podia oirseles hablar: de partidos de fatbol, de carreras ciclistas, de peliculas-, y esta
comun expresion ultrajada de perpetua indignacion, de perpetua e incurable
frustracién, como hombres que ocultaran alguna herida invisible, secreta, que les
hubiera sido amputado algo esencial, de lo que ningtin hombre puede soportar
verse privado: "Como eunucos”, penso; luego pensd: "Ya lo sé; las armas"; habia



también un cartel clavado con chinchetas en una de las paredes gris Trianon de la
oficina que representaba un busto de hombre, desnudo, cortado un poco por debajo
del ombligo por el borde inferior del rectangulo: el vientre de perro flaco, hundido,
las costillas salientes, anilladas, los brazos levantados, el rostro levantado también,
con la cabeza echada hacia atrés, la boca abierta en un grito, cada una de ambas
munecas rodeada por un brazalete de hierro del que todavia pende un extremo de
la cadena que los unia, rota ahora, con los dos cortos fragmentos azotando el aire
como serpientes, una de las manos, la diestra, blandiendo un fusil, el busto
descarnado y musculoso destacandose en rojo pardusco sobre fondo amarillo,
habiendo exagerado el dibujante con efectos de sombras profundas y brutales la
delgadez y la musculatura del cuerpo, no llevando el cartel otra leyenda, en una
franja blanca en la parte baja del rectangulo, bajo el vientre hundido, que la palabra

VENCEREMOS

en letras mayusculas y negras, y €l, el estudiante -o aquel que habia sido el
estudiante-, creia seguir viéndolo, patético, aullador, frustrado, mientras
permanecia sentado entre las mismas adelfas, los mismos ancianos y nifios
chillones (pero ahora habia también criadas -no muchachas ni mujeres: criadas: una
especie de volatiles, con vestidos rayados azul celeste y blanco, delantales con
tirantes y festones encanonados y almidonados, palpitando como garcetas,
aleteando- venidas del sur, también ellas, al igual que las putas, pero adornadas con
colores marianos, y que tenian novios que acudian a buscarlas el domingo por la
tarde, muchachos atezados, enflaquecidos, de cabellos como ala de cuervo,
engominados, relucientes, con las mangas y las perneras deshilachadas aunque
cuidadosamente planchadas, con los zapatos descalcanados y relucientes, hoscos,
hurafios, orgullosos, humillados y sombrios); siempre sentado, pues, entre los nifios
que se gritaban y perseguian en el polvo, las palomas, las inmaculadas criadas y las
adelfas en el centro del mondtono carrusel de tranvias con los flancos cubiertos de
anuncios de hojas de afeitar, purgantes o sucedaneo de conac; uno de ellos aparecio,
arrastrandose lentamente bajo la sombra de los platanos, con manchas de sol
corriendo por su techo blanco, desemboco en la parte alta de la avenida, redujo aun
mas su marcha, oscild, se inmovilizo, apareciendo el busto del conductor por la
ventana delantera, asomandose, con los brazos armados con una larga vara de
metal tanteando, buscando la rendija de las agujas; se irguid de nuevo, colgd otra
vez la vara, desaparecio, poniéndose en marcha poco después motriz y remolque,



como por propia iniciativa, tomando la curva con un interminable chirrido,
presentandose poco a poco (no con un movimiento continuo sino con una serie de
ligeros, titubeantes y bruscos cambios de plano) de flanco, pudiendo leer el
estudiante (aquel que habia sido el estudiante) dos veces en letras verdes
silueteadas de rojo sobre fondo blanco:

FOSFORO FERRERO

luego, debajo, en letras mas pequenas:

R ECONSTITUYE Y A LIMENTA

y, encima, a lo largo del techo, en una serie de amovibles planchas de metal:

] OAQUIN COSTA - R EINA DONA - G ERMANA - P EDRO III EL G
RANDE - R UZAFA - C OLON - G LORIETA P AZ - P LAZA DE LA R EINA - C
AMPANEROS - P LAZA DE LA V IRGEN - P UENTE DE S ERRANOS - S
AGUNTO

el anuncio, las letras rojas y verdes bruscamente enmascaradas,
reemplazadas, por una franja amarilla deslizdndose horizontalmente en sentido
inverso, es decir, de izquierda a derecha, llevando esta vez en grandes letras negras:

A GUA O XIGENADA P ERBORATO FORET

distintas también las planchas a lo largo del techo:

S AGUNTO - TORRES DE SERRANOS - C ALLE DE S ERRANOS - C
ABALLEROS - PLAZA DE LA V IRGEN P LAZA DE LA R EINA - S AN V ICENTE
- E STACION DEL N ORTE - J ATIVA - G UILLEM DE C ASTRO - J ESUS M
ERCADO DE A BASTOS



reapareciendo el anuncio rojo, verde y blanco, a la izquierda, desuniéndose
las dos franjas pintadas, alejindose una de la otra, aumentando entre ellas el
espacio, llegando el primer tranvia al angulo noreste de la plaza, tomando esta vez
la curva sin detenerse, sin duda porque las agujas estaban esta vez para €l del lado
bueno, deteniéndose en cambio el del anuncio amarillo. en la esquina de la avenida
que subia del puerto, ejecutando a su vez el conductor la maniobra de la vara,
poniéndose en marcha de nuevo, luego, motriz y remolque, pero prosiguiendo en
linea recta, es decir, cortando en angulo recto la avenida, llegado mientras el primer
tranvia con el anuncio rojo, verde y blanco pintado en el lado, al &ngulo noroeste de
la plaza y detenido para dejar pasar perpendicularmente a su trayecto un tranvia
procedente de su derecha, con el flanco pintado con un anuncio azul y blanco (sin
duda de una marca de lejia), que tomd velocidad, se deslizé con rapidez al pie (y en
el mismo sentido, siguiendo el mismo trayecto que habia seguido el entierro) de lo
que era ahora un banco, con sus basamentos de marmol, su peristilo de marmol, sus
columnas de marmol frio entre los ventanales provistos de rejas, apareciendo
entonces otro tranvia en el mismo lugar que el primero, bajo los drboles de la
avenida que subia del puerto, corriéndole por el techo de igual modo las manchas
de sol, y en sus lados las mismas ventanas con los mismos bustos de personajes
inmoviles, sentados, y los mismos racimos de tipos colgados en los estribos, pero no
deteniéndose el conductor para cambiar las agujas, de modo que siguid en linea
recta, por la prolongacion de la avenida, a lo largo del lado sur de la plaza,
pareciendo los pequefios tranvias coloreados de rojo, amarillo, azul, blanco, verde,
juguetes que ascendieran, descendieran y se cruzaran sin tregua a lo largo del
perimetro de la plaza.

El sol alto y ardiente todavia a media tarde, el cielo de un azul casi blanco.

Todavia clavada con chinchetas en la pared gris Trianon, la imagen del torso
delgado, patético y vulnerable, con sus costillas salientes subiendo y bajando, sus
cadenas rotas, su espada blandida, como uno de esos héroes ejemplares, uno de
esos personajes de la Historia o de la leyenda muertos hace mucho tiempo en un
combate, un holocausto, no para impedir la oleada de invasores, custodiar un
desfiladero, salvar alguna patria o alguna ciudad de la que nadie recuerda ya el
nombre ni el emplazamiento (y de las dimensiones, por afiadidura, como maximo,
de un municipio o un pueblo, y habiendo sido en realidad la historia, la querella, la
invasion (habiendo tenido en realidad las dimensiones de) una disputa de pastores
o de malos vecinos, un asunto de deslinde, de adulterio o de hija seducida), pero
muertos sin duda con el tnico fin de ser representados siglos mas tarde, y ni
siquiera parecidos (porque ;quién conoce los rostros de los héroes muertos?): sdlo
su memoria, las carnes misteriosas y lisas de los jovenes que van a morir, con sus



colgantes y lampifas virilidades, sus delgados vientres y sus largos muslos
desnudos, armandose, jurando, alentandose, cifiendo sus armas bajo el bosque de
ensefnas y las aladas Famas soplando en sus trompetas, el estruendo del cobre
guerrero resonando entre los roquedales de carton marron rojizo en el polvoriento
silencio de los museos donde se adormilan viejos invalidos con gorras de visera
acharolada y uniforme azul marino.

Pensando: "Y yo sentado aqui como un guarda de museo, pero ni siquiera
invalido, lo que, en ultimo extremo, seria un modo como otro de justificar la
utilizacion de una invisible gorra y un invisible uniforme, y todavia no como un
anciano, pero estate tranquilo, también eso vendra...".

Pudiendo verse, en medio de esta ciudad que tenia el aspecto de escombros.
Pero poco, sin embargo, dejando aparte el palace, las iglesias incendiadas y algunas
casas que el Olimpo de generales y obispos habia hecho bombardear -no tanto por
odio o colera como, sin duda, por rutina, por formalismo, porque aparentemente
para que esta vieja mota de tierra y agua no deje de girar necesita su periodica
racion de nifos aplastados bajo las vigas, de mujeres desmelenadas aranando sus
senos y de manos crispadas brotando de los escombros, por medio de lo cual las
estaciones regresan mas o menos regularmente y el sol, la lluvia, el viento y el hielo
se reparten el tiempo de un modo soportable-. Pero no obstante escombros. Al igual
que los tipos con ropas desgastadas tenian ese algo indecible que caracteriza a los
mutilados y a los tullidos. No a los mutilados teatrales, gloriosos y condecorados
que asisten a las revistas, sentados en sus cochecitos empujados por una cohorte de
enfermeras condecoradas, tetudas y gloriosas y ante quienes se inclinan los
estandartes cargados de condecoraciones, sino como esa gente cuyos vestidos, las
mangas, se esfuerzan en disimular una protesis, arrugandose el pafio (antes incluso
de que se haya visto la mano enguantada de cuero, siempre medio abierta, fija, con
su pulgar fijo, sus dedos rigidos, su aspecto elegante, fiinebre, crustaceo -no una
mano, aunque intente parecérsele: una pinza-) de un modo particular, inanimado
por asi decirlo; la ciudad entera, con sus tranvias repletos, sus bares, su puerto, sus
fabricas, sus taxis amarillos, sus burdeles, sus tiendas, su circulo hipico con
silenciosos criados con guantes blancos, sus bandadas de palomas, su 6pera, sus
hoteles, sus calles hormigueantes, en cierto modo inanimada también: "Algo como
osamentas...", penso; y €l, en su banco, tal vez también como un simple monton de
huesos: tal vez, entonces lo habian dejado alli, olvidado, desecandose lentamente,
luego sus carnes convirtiéndose poco a poco en polvo sin que nadie lo advirtiera,
sin duda porque iba tan decentemente vestido con ropa decente, e incluso
confortable (pensando: "Un confortable traje recubriendo una protesis..."), y su
rostro sin duda aparentemente decente también, puesto que nadie se apartaba (o



nadie se volvia) al verlo, salvo que un camarero de bar y una puta acababan de
expulsarlo de un modo peor que el que hubiera utilizado un profesional de la
expulsion de indeseables (aunque sin duda los camareros de bar y las putas saben
de estos asuntos mucho mas que nadie, ain mas que los policias que habian
examinado su pasaporte), pudiendo escuchar a su lado la risa del americano: el
mismo banco, las mismas matas de adelfas, la misma alfombra avicola de palomas;
en cambio el cielo gris de septiembre haciendo correr sin cesar por encima de los
techos de perfiles rococo las inagotables masas de algoddn sucio que subian del mar,
y no las jovenes criadas encafionadas y cotorronas sino los omnipresentes
hombrecillos morenos y flacos con el rostro afilado, armados hasta los dientes (en
realidad no eran tan pequenos como todo eso, ni tan entecos, ni tan atezados: era
solo la impresion que daban, como si la violencia que encarnaban, sombrios,
salvajes indignados y crédulos, les confiriera a todos ese mismo aspecto de cristos
liliputienses y consumidos), errando en el asfixiante calor de sudadero,
aparentemente sin objetivo (posando de dos en dos o de tres en tres ante los
fotografos ambulantes, arrastrandose por las terrazas de los cafés, recorriendo las
calles, discutiendo en su lengua ronca, violenta, gutural, rdpida, que era como el
propio lenguaje de la indignacién, de la ofensa, de la frustracion, o pasando y
volviendo a pasar en coches atestados, lanzados a cien por hora), pero siempre con
ese aire a la vez importante, atareado, hurafio, inquieto ("Como si buscaran algo,
penso. Algo de lo que tuvieran miedo, que estuviera oculto en la ciudad y cuya
naturaleza e incluso nombre ignoraran (el cadaver en descomposicion y hediondo
del viejo general, habia dicho el americano) salvo que esté ahi, que seguiria estando
alli incluso si conseguian matar a todos los generales y a todos los capilleros, y que
es espantosamente peligroso, y que jamds lo encontraran...") que confiere a un
hombre llevar un arma, y en cierto momento vio esto: la gente corriendo por la
acera, apartandose, mientras algo marrén y oscuro caia al vacio desde el quinto piso
de una casa, bajando cada vez mas deprisa girando lentamente, de modo que habia
un a modo de contraste insdlito entre ese girar majestuoso, solemne, y la velocidad
formidable a la que los balcones iban sucesivamente quedando atras hasta que la
cosa se aplasta contra la acera con un minusculo estruendo de cerillas rotas, otras
cosas (ahora podia distinguirlas: reclinatorios, estatuas de yeso, custodias, el
armonio, la espinosa quincalla del falso gotico, el piadoso revoltijo clandestino
-como hay gente que tiene un bar en el salén, o un cine privado, o una biblioteca-)
cayendo a su vez y yendo a aplastarse sucesivamente contra la acera, luego un
instante sin que apareciera nada, luego (como la traca final de unos fuegos
artificiales) parecié que hubieran reventado un almohaddn de plumas: una breve
explosion de papeles rasgados, arrojados a manos llenas y que el viento, el aire,
mantuvo por un instante, atorbellinados, a la altura del techo, aparentemente
inmovil, suspendida, o hinchandose, hubiérase dicho, desde el interior (es decir,



arrastrados hacia lo alto algunos fragmentos, otros comenzando a caer), luego se
extendieron; no ya una nube ahora, sino revoloteando aqui y alla sin conviccion ni
conjunto, ascendiendo, oscilando, derrumbandose luego (el estudiante y el
americano con la cabeza echada ahora hacia atrds, la nuca contra el respaldo del
banco, mirando los papeles rotos por encima de ellos, destacando en oscuro contra
el cielo gris, balanceandose y girando), y por fin uno de ellos llegando en un largo
planeo para aterrizar junto a sus pies, pudiendo ver entonces el rostro rubio, dulce
y barbudo rodeado de rayos dorados, la tinica de lino inmaculado, el manto rosa,
la mano con el indice extendido sefialando sobre el pecho el corazén ensangrentado
en su ardiente aureola de llamas rojas y amarillas atravesadas (s6lo quedaba la
mitad superior) por el sinuoso desgarrén que dibujaba (era un papel bastante
grueso y satinado) un corte aserrado, blanquecino y felposo; dos grandes
automoviles y un camion en cuyos costados podia leerse, garabateada con letras
blancas, la inscripcion "COLUMNA DE FERRO" alineados a lo largo de la acera
ante la casa, una hilera de tipos con mono y en mangas de camisa saliendo ahora
unos tras otros por la puerta del inmueble, atravesando la acera sin siquiera mirar
los restos extendidos, importantes, indignados, convencidos, medievales (uno de
ellos llevaba una corta barba y un casco redondo, que le llegaba mas abajo de la
nuca. Hubiérase dicho que era un lansquenete. Tenia en la mano un arma de un
modelo que el estudiante jamas habia visto, con el cafiéon rodeado por un tubo
agujereado), amontondndose en los autos y el camion y arrancando, elevandose de
nuevo la risa del americano, no pudiendo ahora el estudiante oir brotar de €l su
propia voz (con esa suerte de estupor, de espanto cada vez renovado, como si
alguien, una especie de idiota, de tartamudo, de loro imbécil se nos adelantara cada
vez que abrimos la boca, sirviéndose de nuestra propia garganta, de nuestros
propios labios para hacer oir en vez de lenguaje una serie de sonidos heridos,
pedregosos, de palabras heridas, discordantes, aproximadas, que son a lo que
hemos querido decir lo que el gallo fatidico e impotente del joven trompeta al son
glorioso y seréfico del puro metal), diciendo:

";Pero nada mas? ;Nada mas? ;S6lo alas de cartén? ;Unicamente eso?"
y el americano riéndose de nuevo, diciendo:

";No es bastante?"

y el estudiante:

"iPero nada mas?"



y el americano:

"¢ Te parece que no es suficiente?"
y el estudiante:

"iPero nada mas!"

y el americano:

"iPero bueno! Es eso, jno? ;Qué mas quieres? ;Otra cosa? ;Qué «otra cosa»?",
no riendo ya, casi encolerizado ahora; le miré por un momento, fijando en él sus
0jos grises (pero no naturalmente grises, hubiérase dicho: como si se hubieran
vuelto (tal vez habian sido azules -;0 verdes?-), bajo la influencia de algo (aunque
no hubiera superado ain mucho, tal vez ni siquiera llegado a la cuarentena), como
se dice que en poco tiempo, en algunas horas a veces, los cabellos pueden volverse
grises o blancos), a la vez duros, perspicaces, irdnicos, y por decirlo asi polvorientos
("Pero mas bien como ceniza, penso el estudiante. No polvo. Porque también €l ha
debido de consumirse, arder. Pero hace mucho tiempo de eso. S6lo que no es
italiano. No lo contard"), las mintisculas cabezas de las palomas parecidas a puntas
de sombrilla levantdndose y bajando con viveza, picoteando el grano, como
movidas por invisibles cordeles, la vendedora de grano sentada a la sombra de su
parasol ante su puesto, las bolsas marrones alineadas en la mesa plegable, las alas
de angel de las palomas replegadas a su espalda, grises manchadas de negro, o
rubias manchadas de blanco, las pechugas de reflejos cobrizos, tornasolados, lila o
verdes brillando al sol, los despreocupados, rechinantes e infatigables tranvias de
colores pimpantes y mercantiles ("FOSFORO - RECONSTITUYE Y A LIMENTA ",
"A GUA O XIGENADA ", "C ERVEZA S AN M ANUEL MUNDIAL -L AM EJOR ")
prosiguiendo sus cruces y sus persecuciones entre los coches y los taxis amarillos,
recorriendo y volviendo a recorrer incansablemente el mismo itinerario, en un
sentido: "SAGUNTO -T ORRES DE S ERRANOS - C ALLE DE S ERRANOS - C
ABALLEROS -PLAZA DELA VIRGEN PLAZA DELA REINA -S AN VICENTE
- E STACION DEL N ORTE - J ATIVA - G UILLEM DE C ASTRO - J ESUS - M
ERCADO DE A BASTOS ", luego en el otro: "M ERCADO DE A BASTOS - J ESUS -
G UILLEM DE C ASTRO -] ATIVA - E STACION DEL N ORTE - S AN V ICENTE -
P LAZA DE LA R EINA -P LAZA DE LA VIRGEN C ABALLEROS - C ALLEDE S
ERRANOS - T ORRES DE S ERRANOS - SAGUNTO", el delgado anciano calzado
con unas zapatillas a cuadros marrones llevando al nifio de la mano detenido ante
el puesto de grano, soltando la mano del nifio, colgando su bastén del antebrazo,
para buscar, sacar el portamonedas de su bolsillo, con la cabeza levantada del nifio



llegando justo a la altura de la mesa, el viejo pagando, tomando una de las bolsas,
volviendo a coger la mano del nino, dando algunos pasos alejandose de la
vendedora (pasos muy cortos, los pies calzados con zapatillas arrastrandose sin
despegarse del suelo), luego deteniéndose, soltando de nuevo la mano del nifio,
abriendo la bolsa, retirando su pufio cerrado, haciendo un gesto torpe con el brazo,
abatiéndose a su alrededor las palomas, empujandose, bamboledndose, hundiendo
el nino de nuevo la mano en la bolsa, agitando el brazo con gesto brusco,
emprendiendo el vuelo las palomas asustadas, irguiéndose entonces el anciano,
hundiendo su propia mano seca en la bolsa y lanzando el grano, envalentonandose
las palomas, iniciando el sol el ultimo tercio de su carrera, disponiéndose ahora a
bajar atin muy calido, el cielo algo menos blanco sin embargo y comenzando a
colorearse, la voz irénica (e incluso aspera, e incluso irritada) del americano
diciendo: "Es eso, ;no? ;Es que no te basta?".

Pero ;cémo era, como era? Sin duda habia algo que no habia sabido ver, que
se le habia escapado, y tal vez entonces podria introducirse, alojarse, colarse de
rondon en alguna parte de esa derivada tangencial, comestible y optimista de la
metafisica bautizada carpa o Historia, gracias a la que si se sabia utilizar era al
parecer posible derivar uno mismo de un modo si no agradable o coherente al
menos satisfactorio como lo demostraba esa derivada excremental de la razon
bautizada retdrica, y ello al fin y al cabo no debia de ser tan dificil puesto que tanta
gente lo lograba, importante, acompasada y digna como los viajeros
confortablemente sentados en un compartimento de primera clase mirando por la
ventana con una expresion de caritativo disgusto las errantes familias de
emigrantes mandadas de un andén a otro por las atronadoras, burladoras y
cicldpeas instrucciones del altavoz, con sus rostros (los de los ricos clientes de
primera clase) embebidos de esa orgullosa seguridad de quien no sélo tiene con qué
pagar su billete, sino que sabe también addonde va y a qué hora llegara. Debia de
existir algun truco. A condicidn de saber elegir el momento apropiado y de actuar
deprisa, subiendo, claro, en el sentido de la marcha como recomendaban por todas
partes los carteles (a menos que fuera para bajar) -pero ;cémo era, cémo era...?

El viento hiimedo y blando que soplaba del mar agitaba apenas las altas
palmeras que oscilaban blandamente, todo era blando, himedo, gris, letargico, el
chirriar de las ruedas del carruaje mortuorio rechinaba en el silencio humedo,
opresivo, como si de los millares de espectadores apretujados en las ventanas,
amontonados en las aceras, los techos de los tranvias o subidos a las farolas, se
desprendiera algo espeso, irrespirable, mas perceptible, mas aterrorizador que los
gritos, los hombres (enflaquecidos perros) del piquete de guardia que vigilaba a la
puerta del palace (por lo comun dormitaban, bajo la marquesina en forma de élitros,



de alas de insecto, sentados los de mayor graduacion (es decir, aquellos cuyas
funciones -puesto que se negaban a tener grados-debian de corresponder a las de
sargento y cabo) en dos sillones de mimbre, uno a cada lado de la escalinata, el
centinela adosado a una de las mesillas de café de marmol rosaceo estriado de
blanco y con un marco de cobre, con pesado pie de hierro colado pintado de verde
claro (los salientes, las fiorituras de las que por frotacién habia desaparecido la
pintura dibujando las flores, astragalos de un castafio oxidado), que formaban un
laberinto en torno a la ametralladora con su parapeto de acero, su cinta dispuesta,
su aspecto hurano de gozquecillo esquelético, mortifero, esttipido, el tirador y el
servidor tendidos a medias, con las nalgas en el primer peldafio, los codos dos
peldafios mas arriba, fumando los demas sentados también en los peldafios o
durmiendo en las butacas del vestibulo), alineados ahora de cualquier modo en una
fila, quienes tenian fusiles manteniéndolos ante si con ambas manos (una
aproximadamente a medio candn, la otra sujetando la parte mas delgada algo mas
arriba de la culata) un poco como cirios (lo que debia de ser una especie de saludo),
los demads (el sargento, el cabo, el tirador y el proveedor), que sdlo tenian un
revolver o no tenian nada, saludando con el punio, es decir, con el antebrazo vertical
formando un angulo recto con el brazo, horizontal a partir del hombro, con el pufio
cerrado aproximadamente a la altura de la parte superior de la cabeza, el presidente
(alto, delgado, vestido con esmero, con el aspecto, aunque fuese desde hacia mucho
tiempo politico profesional, de un abogado o un doctor), cuando pasé a su vez,
volviendo hacia ellos (levantando luego hacia quienes se apretujaban en las
ventanas de los pisos superiores) su rostro inexpresivo, su mirada inexpresiva,
vacia de todo salvo de fatiga, de cansancio (ni siquiera ya -o mas alla de- el miedo,
la desconfianza, ni siquiera ya la resignacion: tiinicamente cansancio), dudando una
fraccion de segundo, mirando el sombrero que tenia en la mano, levantandolo
finalmente luego, manteniéndolo por un instante a la altura de su cabeza, y
apartando por fin los ojos y dejando caer de nuevo su brazo, los miembros del
gobierno (o de lo que se decia un gobierno) caminando sin orden alrededor de (y
detras de) él, algunos vestidos también con monos, otros con verdaderos uniformes,
gorras de plato, guantes y correajes negros, y otros mds sencillamente con un traje,
pero la cabeza desnuda y sin corbata (uno de ellos fumaba), mirando también a
medida que pasaban a la heterdclita guardia y a la gente asomada a los balcones
pero todos (y aunque algunos hubieran salido un poco antes del palace donde
tenian también un despacho -a menos que su verdadero despacho estuviera en el
palace y tuvieran también un despacho en algun lugar bautizado ministerio o
comisaria o algo asi-) con la misma mirada vacia o, mejor, vaciada, ni hostil, ni
asustada, ni amistosa, ni siquiera preocupada: solo tensa, cansada o mejor
extenuada, el americano contemplando aun por debajo de él (ahora el carruaje
mortuorio habia dejado atras el hotel, se hallaba muy a la derecha, debilitandose el



chirrido de las ruedas, dejando paso poco a poco al ruido silencioso y confuso de los
pasos que parecia cubrirlo, sumergirlo, a medida que el cortejo avanzaba, como una
especie de lugubre marea) la masa grumosa erizada de banderas oscilantes que
avanzaba; sencillamente (sin dejar de mirar a la muchedumbre) saco directamente
de su bolsillo un purito negro que se metid entre los labios -preguntandose el
estudiante como lo hacia para tener todos los dias y desde la mafiana el aspecto de
no haberse afeitado desde la vispera (pero nunca mas de dos dias -al igual que tenia
también permanentemente el aspecto de no haber dormido ni haberse cambiado de
camisa desde hacia dos dias, pero nunca mas-, de modo que a fin de cuentas era
preciso que, en un momento u otro, utilizara una navaja, durmiera y se cambiara de
camisa, ;pero cuando?)-, el husillo pardo puesto ahora recto, horizontal, entre sus
labios apretados (como si se los hubiera tragado, lo que levantaba sus comisuras en
una especie de sonrisa inmovil, sin alegria) de modo que el cigarrito parecia
clavado en una simple rendija de la piel recubierta por aquella barba -o mejor
moho- grisdcea (eso era: moho. Como si toda su desgarbada persona, sus
enflaquecidas mejillas, su cuerpo enflaquecido, huesudo, demasiado alto y
ligeramente encorvado bajo la ropa, la arrugada chaqueta que colgaba de sus
hombros, el pantaléon que colgaba también sujeto sin saber como a las delgadas
caderas, su vientre tan plano que el enorme y negro revolver que llevaba en el
cinturdn, directamente contra su camisa, apenas sobresalia; revolver que parecia, a
la vez por su tamano desmesurado, ofuscador, caricaturesco y por la negligencia
desenvuelta (e incluso aburrida) con que lo llevaba, una concesién hecha por
fastidio a un estado de cosas que habia reemplazado el incémodo uso de las
corbatas por el aun mas incomodo uso de los revoélveres, él, que sin duda toda la
vida se habia anudado una corbata en torno al cuello sin preocuparse mas por su
color que por el modo como la anudaba, y probablemente perteneciendo incluso a
esa categoria de tipos que anudan la corbata una vez por todas, limitandose por la
noche a aflojarla suficientemente como para poder pasar el lazo por su cabeza y
colocandosela del mismo modo a la mafana siguiente, y apretando el nudo, y eso es
todo), como si toda su persona, pues, con sus ojos gris metdlico, sus sedosos
cabellos sin duda antafio rubios o al menos castafio claro y ahora sin color definido
(no grises sin embargo, aunque habian dejado ya de ser rubios o castafios), aquel
pelo grisaceo en las mejillas, se cubriera, se velara con una especie de vegetacion
parasitaria e incolora ("El hecho de no estar ya absolutamente seguro, dijo una vez
mas, pero continuar de cualquier modo. Como el bote de confitura sobre el que
comienza a tejerse una delgada capa, como una niebla. Y si se rasca la parte
superior, esta todavia buena debajo. Quiero decir comestible. S6lo hay esa cabrona
capa encima. Y pronto todo el bote hiede..."), sus pupilas color de hierro
enmohecido siempre fijas en (ahora era como un rio oscuro, agitado por lentos
remolinos, algunos de ellos volviendo a veces la cabeza cuando pasaban ante el



hotel ("Uno de los siete tios, acababa de decir, jpero cudl es el bueno?"),
levantandola, mirando a quienes se apretujaban en las ventanas (de modo que la
muchedumbre, aquella especie de magma, de lava brumosa gris y negra se
punteaba aqui y alld de 6valos color carne, como burbujas, como mascaras puestas
boca arriba sobre su superficie, derivando lentamente durante algunos instantes,
llevados por la imperceptible corriente, y luego inclinandose hacia adelante y
desapareciendo), luego a la guardia, ante la puerta, la ametralladora tras su
parapeto, la barrera de mesas de café y las butacas de mimbre, y por fin volviendo
la cabeza, sus rostros durante ese tiempo por completo desprovistos de expresion),
sus pupilas siempre fijas en lo que ocurria abajo -la mano saliendo del bolsillo con la
cerilla encendida ya en la punta de los dedos, acercando la llama al extremo del
purito, encendiéndolo (siempre ante la mirada vigilante y circunspecta del maestro
de escuela), sacando el humo por la nariz, arrojando la cerilla por el balcon,
subiendo luego la mano hasta el rostro, retirando luego el cigarro de la boca
(recuperando entonces los labios su forma normal: el de abajo grueso, con las
comisuras hacia abajo ahora, ligeramente caidas)-, diciendo al fin (ddndose cuenta
entonces el estudiante de que solo habia transcurrido un instante, algunos
segundos tal vez, desde que el maestro de escuela habia hablado, después de que el
americano hubiera contado la historia de los siete tios, de los siete pufiales, de las
siete manos unidas y de las siete manos siniestras puestas tras las espaldas en las
empunaduras de los siete punales):

"iNosotros?" el maestro de escuela mirandole siempre, y €l fingiendo que no
lo advertia, levantando de nuevo el cigarrito hasta los labios, chupando,
hundiéndose mas todavia las flacas mejillas, sacando otra vez el humo,
manteniendo el maestro de escuela su observacion, y hablando entonces el
americano, pero sin dejar de contemplar el desfile a sus pies: "Claro. Nosotros. Lo
habia olvidado. ;Quién sin eso?" y en un tono mas alto (la voz sin ironia, ni burla, ni
cllera: sencillamente un poco mas alta, un poco desplazada, un poco mas fuerte de
lo necesario): "{El bueno del anciano tio! jEs decir, nuestra buena y vieja tia! jLa
maldita y querida anciana barbuda que lo ha previsto todo!". El mundo entero era
gris, apagado, pesado, humedo...



IV EN LA NOCHE

El mundo entero era incoloro, pesado, hiimedo: volveria a hacer uno de esos
sofocantes dias de septiembre. Cuando uno se vestia por la mafiana parecia como si
el sudor de la vispera estuviera todavia en los dobleces de la ropa interior, a menos
que fuera el propio sudor lo que se revestia al mismo tiempo que la camisa,
encerrandolo simplemente, lo que hacia que se cambiase simplemente de sudor,
pasando del de la noche al del dia, con la tinica diferencia de que este ultimo era
blanco, o mejor gris, y se pegaba todavia con mayor fuerza a la piel. Y, eso al
margen, nada distinto, pero era efectivamente el dia siguiente, puesto que él (el
estudiante) no habia salido todavia y ni siquiera se habia afeitado, y tuvo
confirmacion de ello cuando vio el periddico que habia acarreado durante todo el
dia de la vispera doblado en su bolsillo (y ni siquiera leido, una vez recorridos de
una ojeada maquinal el titular y el subtitulo, puramente maquinal la propia compra,
puesto que habia podido leer en el tenderete del quiosco no sélo aquel titular sino
también las distintas variantes que presentaban los de los demas periddicos, que
tendria atin tiempo de volver a leer, un poco por todas partes, durante el resto de la
jornada) y sin duda sacado y arrojado sobre la mesa al mismo tiempo que el
contenido de sus demas bolsillos, el papel sucio, ablandado por la humedad,
felposo ya, con los bordes de las hojas aserrados por pequefios desgarrones, las
esquinas dobladas como pétalos marchitos, retorcidas, el titular con grandes
caracteres (es decir, lo que podia ver de él: sélo la primera mitad: ;QUIEN HA
MUER) ajado también por decirlo asi, o mejor pasado, marchito, sin brillo ni
resonancia, no solo a fuerza de haber sido leido y vuelto a leer de modo que no
aparecia ya ahora mds que como una sucesion de letras tomadas al azar del alfabeto
y desprovistas de sentido, sino también, cuando éste surgia de nuevo... (pero la
cortina de la ventana de enfrente seguia corrida, simplemente de un verde agrisado
ahora también, apagado, mientras que, por la noche, le habia parecido aceitunada,
sin duda por el efecto de la luz que habia dibujado en sombras chinescas sinuosas y
movibles el sinuoso contorno del brazo levantado, del seno, de la cadera y del
muslo ondulando, estirandose, extendiéndose en el pano bruscamente corrido,
azotando el aire, de modo que, sobre el vientre formado un instante por la cortina,
el costado pareci6 ahuecarse mds aun, borrarse la cadera, estirandose
exageradamente el seno cuyo pezdn tocaba sin duda casi el tejido, puesto que en ese
punto la sombra era mas oscura, luego (corriendo las anillas, llegando al extremo de



la barra) todos los pliegues de la cortina pareciendo apretujarse, reunirse,
metiéndose los unos en los otros hacia la izquierda, la sombra en ese momento por
un instante rayada, o mejor encafionada, devuelta entonces la parte baja de la
cortina hacia la derecha por un movimiento de balanceo, un reflujo, que la llevo
hasta media altura, de modo que descubrid progresivamente las piernas a partir de
abajo, las dos rodillas, el pubis, el negro tridngulo de vellosas crines visibles por un
instante, luego regresando por tercera vez la cortina hacia la izquierda, menos
tumultuosamente, ondulando todavia débilmente la sombra, sus salientes
alternativamente protuberantes o borrados, inmovilizdndose luego, con el contorno
casi idéntico al contorno del propio cuerpo, como calcado, luego todo se habia
apagado -y no hay ya ruidos insdlitos ahora en el hotel, sino los habituales y
prosaicos borborigmos de cafierias y depodsitos de agua-; se alejo de la ventana, se
inclind sobre el lavabo y dejo correr el agua fria por su nuca; al cabo de un momento
se sintid0 mejor, cerrd el grifo, regresd hacia la mesa secandose la cabeza;
prosiguiendo con una mano el secado de sus cabellos con la toalla tomé con la otra
el diario por una esquina, lo levantd, lo mantuvo en el aire el tiempo necesario para
que se desplegara o mejor se abriera a medias, al modo de un libro, no por completo,
luego lo dejo en la mesa, donde se mantuvo un momento, en V invertida, como un
techo, hasta que la mano lo aplan¢, visible por completo ahora el titular -y no ya
solo entonces una sucesion incomprensible de mayusculas impresas, sino palabras,
y las propias palabras formando una frase y la propia frase equivalente, o
traduccion, o representacion, por medio de signos convencionales, de un hecho, de
un acontecimiento-, el papel manchado ahora de gris oscuro donde (la esquina
superior izquierda) los dedos mojados lo habian tocado, golpeado luego para
extenderlo: cinco o seis manchas redondas, mas ligeras, irregularmente distribuidas,
que desaparecieron rdpidamente, y la esquina, mds impregnada de agua,
permaneciendo oscura)...cuando el sentido de las maytsculas surgia de nuevo, la
propia noticia vaciada ya de cualquier valor, anticuada, fttil, como las que anuncia
el viejo diario utilizado por el tendero para envolver la lata de puerros: sélo mala
tinta de imprenta, palidecida ya, en un pedazo de mal papel medio desgarrado, el
despojo, el flaccido e irrelevante residuo, la flaccida e irrelevante oracion fanebre
por los acontecimientos muertos, y en la boca un sabor amargo, como a la manana
siguiente de una curda, de modo que finalmente lo volvié a doblar, cuidando de
hacerlo de modo que el titulo se hallara esta vez en el interior, buscando luego una
papelera donde arrojarlo. Pero no habia. Lo arrojd, pues, sobre la mesa, vigildndolo
un momento por el rabillo del 0jo, a su espalda, en el espejo mientras comenzaba a
enjabonarse, pero, bien porque hubiera permanecido demasiado tiempo plegado en
el otro sentido, bien porque fuera demasiado grueso para permanecer asi sin estar
en un bolsillo o sin que algo lo sujetara, la hoja superior comenzo a desplegarse y
levantarse, abriéndose lentamente con un movimiento imperceptible pero



continuado de porticon en torno a su bisagra: regreso entonces hacia la mesa, colocd
el cenicero encima, lo observo por un instante. Ya no se movia. Pero en la boca
permanecia el sabor amargo, nauseabundo (a menos que fuera sencillamente esa
maldita porqueria de aceite rancio en la que aqui lo cocian todo, como si éste fuera
el inico modo de preparacion de los alimentos conocido, pescados, legumbres o
carnes indiferentemente precipitados en el mismo recipiente lleno de aquel liquido
viscoso, negro y humeante del que el americano decia que habria conseguido
corroer los engranajes de un camion, siempre que el camion hubiera antes
consentido en ingurgitarlo), lo que hizo que una vez abajo pidiera primero un agua
mineral con la esperanza de limpiar y poner en marcha los engranajes de su cerebro,
sentado en la terraza del bar del hotel, en la misma mesa donde estaban los cuatro
la vispera, siendo la tinica diferencia que ahora era de dia y que, aunque no hiciese
sol, el toldo estaba echado, de modo que podia leer al revés y transparentandose:

BAR AMERICANO

y paralelamente, algo mas abajo pero del otro lado de la plazuela y al
derecho:

RELOJERIA - BISUTERIA - OPTICA

La cortina metdlica (encima habia un enorme reloj de oro pintado en trompe
l'oeil en la plancha ondulada, enmarcado entre, por un lado, un anillo de unas
cuarenta veces el tamano natural que llevaba un diamante aureolado por un
abanico de rayos y, por el otro, un par de gemelos también de oro y también
rodeado de rayos) estaba todavia echada. Sin duda abrian mas tarde. Aqui todo
comenzaba muy tarde, incluso con la revolucién (de modo que cuando el
americano le habia dicho "mafiana por la mafiana" eso tanto podia significar las
nueve como las doce, pero puesto que le habia dicho que le esperara igual le
encontraria alli que en su habitacion), pensando que mas probablemente debia de
haber sido pillada y que sin duda hacia mucho tiempo ahora que la cortina metdlica
no habia sido levantada, puesto que la farmacia si que estaba abierta, a menos que
se supusiera que los farmacéuticos estaban obligados a un horario especial,



movilizados o algo asi, porque podia verlo en bata blanca yendo y viniendo en el
interior, tras el cristal, por debajo del anuncio de letras verde mar sobre fondo negro
que corria a lo largo de la fachada:

ANALISIS

ORINA - ESPUTOS - SANGRE

lo que, al fin y al cabo, hubiera podido constituir una divisa bastante
hermosa para la aldea, habia dicho el americano, e incluso para todo el pais,
repitiendo: "jJa, ja, ja! Orina, Esputos y Sangre {Ja, ja, ja! «Se me han meado en la
cara y han escupido en mis huesos», ;no es algo asi?" el tipo con uniforme de policia,
o de oficial, mirdndolo, su rostro rubicundo, ligeramente congestionado,
coloreandose imperceptiblemente, dubitativo, mirando luego al italiano sentado a
su lado, inmévil, silencioso, taciturno, con los pies cruzados bajo el sillén, su
inseparable fusil con la culata apoyada en el suelo, el cafidn entre las rodillas
separadas, luego al estudiante (pero no por mucho tiempo: deteniéndose sus ojos
una fraccién de segundo, buscando los suyos, y apartdndose en seguida), luego
(rdpidamente también) el anuncio luminoso que seguia encendiéndose y
apagandose regularmente, en nedn verde:

ORINA - ESPUTOS - SANGRE

el rostro gordo y blando pareciendo enrojecer mas bajo el halo, mirando por
fin de nuevo al americano, abriendo la boca, iniciando una frase, pero obligado a
interrumpirse para aclararse la garganta, hablando por fin, con aquella voz que
parecian tener todos en comun y que semejaba ser una sola cosa con la lengua,



ronca, rapida, gutural, exagerada, diciendo:

"iQuieres decir que hubiera sido una buena divisa antes?". Hablaba sin
elevar el tono, con la luz proveniente del interior del bar iluminandolo de frente,
esculpiéndolos a los cuatro en negro, invisible, oscuro el rostro del americano; de
vez en cuando, cuando movia la cabeza (se volvio ligeramente hacia el interior del
bar, levantando su vaso vacio para ensefidrselo al camarero, con un poco de espuma
brillante pegada todavia a su labio superior, enjugandola rapidamente su lengua,
luego una vez mas su labio inferior, tomandola), la luz dibujaba en amarillo el perfil
de su nariz, el arco ciliar y un lado de su boca, pero los ojos permanecian invisibles,
repitiendo el tipo de uniforme: ";Quieres decir antes?", volviendo la cabeza el
americano y de nuevo todo el rostro quedo oscuro, salvo la mancha roja del purito
plantado entre sus labios; cuando arrojaba el humo no entraba en seguida en la
zona de luz, sino un poco mads alld de su rostro, de modo que parecia que no lo
exhalaran sus labios sino algo por delante de él, manteniéndose también su voz por
delante de su boca, desprendida de él, como suspendida, oculta en el
atorbellinamiento del humo:

"¢ Antes?

-Si: antes", volviendo la cabeza de nuevo el americano, diciendo
rdpidamente al camarero de pie junto a él: "Dame otra", examinando luego
apaciblemente el rostro blando, el crdneo calvo, demasiado blanco, y por fin la
mano que el camarero acababa de librar del vaso esbozando un vago gesto, tras de
lo cual bajo hasta el bolsillo, saco de él un pafiuelo con el que enjugd una vez mas su
labio superior, luego el sudor de su frente; incluso por la noche la ciudad seguia
sudando, rezumando, con la diferencia de que entonces se podia casi oir eso a
través del (o por encima del) silencio nocturno (un chorrear tenue, imperceptible,
incesante, algo que fluia de ella gota a gota en la oscuridad, solapadamente,
va-cidandola, imposible de detener, prosiguiendo su manar por todos los poros),
silencio que no era simplemente vacio, ausencia, detencidon de ruidos, sino por asi
decirlo activo, espeso: como si durante el dia toda aquella agitacion (el bullicio, los
ruidos de armas, las discusiones, el petardeo de los motores) no tuviera mas razon
que aturdirse, engafarse, cubrir con el estruendo y el movimiento el tenue y
solapado siseo de escape, esa especie de invisible y permanente hemorragia. Eso se
detenia bruscamente por la noche, como se detenia el ensordecedor concierto de los
gorriones en el follaje de los platanos bajo los que vagaba sin objetivo la
muchedumbre charlatana pasando y volviendo a pasar entre los quioscos de
periodicos, los puestos de flores, las banastas repletas de un revoltijo de insignias,
fulares, folletos educativos, pistoleras y bandoleras de fantasia, gallardetes, galones,



bustos de yeso y retratos en blanco y negro o en color de profetas barbudos, graves,
miopes y meditabundos que los buhoneros amontonaban cada noche en el
crepusculo, cada noche un poco antes (los dias se acortaban muy deprisa ahora; el
crepusculo rosaceo, himedo, los primeros faroles proyectando una luz indecisa,
enneblinada, la ciudad tomando poco a poco esa consistencia de bronce (pensando
el estudiante en ciertos cuadros de Poussin, ciertas aguadas en las que unas estatuas
derribadas yacian mutiladas bajo cielos de metal fundido, sofocantes, y algunos
personajes corriendo, velandose el rostro, huyendo en todas direcciones, entre los
solemnes palacios, las solemnes hileras de frontones y columnatas, las solemnes
perspectivas enlosadas, vacias, por donde corrian sin ruido a ras de suelo, rapidas,
voraces e innumerables, las ratas), vasta, desierta, extranamente iluminada,
abandonada al vacio, a las deslumbradoras tinieblas), cayendo la noche cada vez un
poco antes, como si se reforzara, se apretara un poco mas dia tras dia el abrazo de la
sombra, de la estacion de los lutos y ldgrimas; hubiérase dicho que era una pajarera
(como los pdjaros a los que, de noche, se hace callar cubriéndoles la jaula), el
discordante fragor dejando paso a una especie de estupor consternado, atento (pero
no acechaban el candn; todavia no, estaba demasiado lejos, aunque pareciera que
casi podian oirlo, pero era s6lo una ilusién, pues también por la noche cesaba, se
callaba, cayendo también alli el silencio, en las pedregosas llanuras, las peladas
colinas y los pueblos en ruinas donde, terminada la jornada y hecho el trabajo, se
adormecian los estados mayores de viejos y sofiolientos generales -escuchando sin
duda, también ellos, ese algo que rezumaba en la oscuridad, terrorifico, y el
terrorifico, silencioso y menudo trotar de las ratas-), el lacerante anuncio:

ORINA - ESPUTOS - SANGRE

encendiéndose y apagandose sin cesar, infatigable mecanica, y ellos cuatro
sentados aun alli, charlando y bebiendo, exactamente como cuatro tranquilos
clientes en la terraza de un café en un anochecer demasiado calido, salvo que en
toda la ciudad solo habia instalados, acd y alla a aquella hora en las terrazas de los
cafés, otros tipos semejantes a ellos, es decir, todos armados, y las armas cargadas, y
el calvo (su rostro demasiado grasiento chorreando también, reluciente, pero no
parecia preocuparle, no pensaba en secdrselo), el busto un poco inclinado hacia
adelante, descansando en sus antebrazos apoyados en los brazos del sillon,



demasiado rigido, demasiado tenso, mirando siempre al americano, diciendo:
"iPero acaso no hay farmacias en América?".

El americano mirando al camarero poner ante €l un nuevo vaso de cerveza,
pero sin tocarlo, con el rostro de nuevo iluminado lateralmente por las luces del bar,
de modo que se podia ver la comisura de su boca ligeramente estirada, como si
sonriera, la voz divertida también:

"Si, si. Claro. Muchas farmacias. Y también tipos que mean y escupen pus.
Montones. En todas partes es lo mismo, ya sabes. Deberias viajar".

El rostro del calvo sin ni siquiera inmutarse, entrecerrados los parpados, los
ojos inmoviles, fijos en el vaso de cerveza lleno todavia que el camarero acababa de
traer, luego la boca moviéndose, sin que levantara los parpados, sin que nada sino
los labios se moviera, con la mirada siempre neutra, fija, como si se dirigiera al vaso
de cerveza:

"Y borrachos, ;hay muchos?".

Luego la carcajada del americano, mientras su mano avanzaba, se cerraba
alrededor del vaso, lo levantaba:

"Borrachos, también. Todo. Lo tinico que falta son esos fulanos que se llenan
de sangre a golpes de vergajo mientras se desgafiitan cantando en las procesiones".

El rostro demasiado gordo frente a él cubriéndose mas aun de sudor,
hubiérase dicho, con la voz todavia mds ronca, arrogante, excesiva diciendo
violentamente:

"Eso era antes.
- Claro. Ahora es mejor. Mas moderno. -;De qué estas hablando?
- De las sangrias. Cuestion de progreso."

El italiano agitandose entonces en su silla, dos de sus dedos buscando,
sacando un cigarrillo retorcido de uno de los bolsillos de la pechera de su mono,
inclindandose bruscamente hacia el americano, diciendo: ";Tienes fuego?", el
americano tendiendo hacia él su purito, el italiano inclindndose mas auin tras haber
cuidado de que el candn de su fusil resbalara hacia un lado, excavando la luz dos



sombras negras en sus mejillas mientras chupaba para encender su cigarrillo, la voz
del calvo diciendo: ";Qué progreso?”, el italiano quitandose el cigarrillo de sus
labios, volviendo hacia €l la cabeza, diciendo: "Escichame, hombre, ya esta bien,
(no?", el calvo siempre perfectamente inmovil, tan pesado, tan inmévil como un
bloque de piedra (sencillamente habia movido un poco la cabeza, miraba de nuevo
al americano), repitiendo: ";Qué progreso? -Mierda, dijo el italiano. jVamos a
acostarnos!", y el tipo de uniforme: "Dice que hay progreso. ;Qué progreso?", y
entonces el americano echandose hacia atrds en su sillon, estirando las piernas,
cruzando los pies, apartando el humo de su rostro con un gesto de la mano: "No lo
sé. Me pregunto con qué habran sangrado a ese tipo. -;Qué tipo?"; el rostro del
americano por completo ahora en la sombra, perfectamente invisible,
manteniéndose su voz de nuevo un poco por delante de su boca: "Creia que estabas
al corriente.

Creia que estabas con nosotros en ese balcon. Creia que habias visto pasar su
entierro. Era muy emocionante. Su nombre estaba por todas partes. ;No seria algo
asi como Santiago", agitandose todavia el italiano, cambiando de lado su fusil (o
mejor de posicion con respecto a su fusil, como si €l hubiera terminado por ser s6lo
un arma, e incluso el acompafiamiento de un arma, como esos ;como se les llamaba
antes? (;no era portaespadas?) cuya tnica funcion consistia en ser los servidores, o
en cierto modo los portadores de la violencia, de la muerte), inclindndose de nuevo
hacia el americano teniendo el cigarrillo muy cerca de su boca, diciendo: "Esta
apagado...
extendido, sin mirarle, ambas voces tranquilas (la del americano y la del calvo)

, tendiendo el americano esta vez hacia él su purito con el brazo

alternandose, respondiéndose en el silencio nocturno de la plazuela, sin levantar el
tono, apenas mas fuertes que el ruido de los platos que el camarero hacia
entrechocar mientras los lavaba tras su mostrador en el bar desierto, pudiendo el
estudiante (es decir, aquel que habia sido el estudiante) oirles (es decir, si, como se
afirma, un hombre estd constituido por la suma de sus experiencias, pudiendo oir
esa parte de si mismo que tenia la forma de un americano desgarbado (demasiado
alto, gris o mejor grisdceo, de mirada demasiado triste también, y del que no sabia
sino que tenia el rostro demasiado arrugado para su edad y la voz demasiado
gastada, demasiado fatigada) dialogando con esa otra parte de si mismo que tenia
la forma de un tipo calvo, vestido con algo que se parecia a un uniforme, y fatigado
también, ambos manteniéndose en esa parte de si mismo que tenia la forma de una
plazuela del barrio antiguo, con, cerrando uno de sus lados, la fachada oscura de
una iglesia (verosimilmente incendiada, aunque estaba demasiado oscuro para
distinguir las huellas del humo; pero habian sido obstruidas con empalizadas de
tablas las arcadas entre las falsas columnas corintias del peristilo, empalizadas
cubiertas de carteles de propaganda superpuestos y desgarrados en uno de los



cuales, desde donde estaba sentado, podia distinguir, a la izquierda y un poco por
encima de la cabeza del calvo, un avidén de alas oscuras hacia el que un nino
levantaba su rostro aterrorizado y lloroso), y en otro de sus lados el bar todavia
iluminado del hotel requisado donde ellos (el americano, el italiano y el estudiante
-0 mejor esas tres partes, esos tres fragmentos de si mismos que eran un americano,
un hombre-fusil y un cabeza de chorlito) dormian, y, enfrente, una joyeria con el
cierre echado, y una farmacia que hacia analisis (pero ahora -sin duda debia de ser
muy tarde- el anuncio de nedn habia dejado de encenderse y apagarse):

"Pero al fin y al cabo tal vez ni siquiera ha sangrado. Tal vez ni siquiera ha
dejado mancha. Tal vez era un rdbano.

";Un rabano?

"¢No has oido nunca hablar de los rdbanos? Rojos por fuera, blancos por
dentro. ;No los conoces?

"Si
"Mejor asi. Hubiera sido extrafio que no los conocieras.
"¢Por qué?

"Porque todo el mundo los conoce. Los hay en todas partes. Tal vez ta seas
uno de ellos.

"Tal vez. Tal vez ta también.

"Tal vez yo también. ;Como saberlo? Pero tal vez lo seas tu.

"Si. ;Como saberlo?

"¢Tal vez haciendo un agujero y mirando? ;T qué crees?

"Tal vez.

"Por eso necesitamos las armas. Por eso necesitamos tantas armas aqui.
":Qué quieres decir?

"Todas las armas al frente. Todas las armas para el frente. Estd en los



eriddicos, ;no?
¢
"¢Qué quieres decir?

"Pero todos los periddicos dicen también que la retaguardia estd llena de
rabanos.

"¢Por qué me dices eso?

- Oh, mierda. Vamos. jAcostémonos!" El italiano de pie ahora. El americano
y el calvo levantando ambos la cabeza, mirandole, el italiano repitiendo:

"Acostémonos. Subamos".

Y mas tarde le era imposible dormir aunque se esforzara por permanecer
perfectamente inmovil con la esperanza de conseguir no sudar, y sudando pese a
ello, aunque no tuviera ni siquiera la sdbana encima (la de abajo no tardando en
estar pronto tan himeda como la camisa que habia llevado durante el dia, y tan
arrugada -aunque estuviera seguro de no haberse movido ni una sola vez- como si
se hubiera acostado sobre una madeja de cuerdas); pero no era su sudor lo que creia
(lo que le parecia que podia) oir manando y chorreando lentamente en la oscuridad,
el silencio, espiando la misteriosa supuracion en alguna parte, a su alrededor, la
ciudad cubierta por las tinieblas de donde parecia emanar (como a través del brutal
y pesado silencio que engendra la manta arrojada sobre la jaula) el aliento de una
imperceptible y monumental respiracién (los imperceptibles, invisibles y
misteriosos estremecimientos de alas, los inaudibles y quejumbrosos suspiros que
turban su suefio de pajaro, sus suefios de pajaro atravesados por sus terrores
nocturnos), y nada tampoco para leer (salvo el periédico que permanece doblado en
cuatro en su bolsillo -pero sabia de memoria todo lo que decia, y sin ni siquiera
tener necesidad de leerlo-), cuando comprendi6 que debia renunciar a la esperanza
de dormir, tendido ahora desde hacia mucho tiempo en la oscuridad asfixiante, el
enigmatico y amenazador silencio (como si no fueran simplemente la noche, la
oscuridad, las que habian reemplazado al dia, sino una especie de marea, de lava
tibia y opaca que se hubiera extendido lentamente por las calles, las avenidas,
elevandose poco a poco a partir del suelo como el agua en una acequia, escalando
las fachadas a medida que la luz se retiraba, sumergiéndolas por fin, obstruyendo,
impidiendo el paso al mismo aire, puesto que ahora habia dejado de oir incluso el
chirrido esporadico de la veleta, en alguna parte, en un techo cercano, como si la
imperturbable y floja brisa que procedia del mar hubiera también cesado, se
hubiera desalentado a su vez, renunciando a infiltrarse), de modo que por fin se



levantd (su cuerpo se levantd) con la esperanza (al menos ése fue oficialmente el
argumento que su cuerpo le proporciond y que su espiritu admitio, aunque no lo
creyera en absoluto) de hallar en la ventana el medio de llenar sus pulmones con
algo distinto a algodon empapado en agua, pero al otro lado del patio la ventana
del americano estaba iluminada, de modo que su primer movimiento fue ponerse el
pantalon, luego, a punto de ponerse la camisa, se inmovilizd, pensando (es decir, la
parte de si mismo que se esforzaba por engafar al otro diciendo): "Pais de mierda
donde ni siquiera el embaldosado bajo los pies desnudos es jodidamente capaz de
estar mas fresco que una cama o mejor un montdn de ropa himeda. iNi siquiera
vale la pena acostarse en el suelo!", mientras la otra parte de si mismo deliberaba
acerca de si era prudente, o peligroso, o estaba fuera de lugar, o era por el contrario
correcto, o ridiculo, salir al corredor e ir a llamar a la puerta del americano, luego la
parte de si mismo que intentaba engafar al otro consiguiendo persuadirle (no por
medio de argumentos razonables -como por ejemplo hacerle observar que si el
americano tenia algo que decirle era ya bastante mayor como para recorrer quince
metros de pasillo, y que ya lo habria hecho- sino sencillamente con engafios) de que
jamas habia debatido esa alternativa sino solo la posibilidad de hallar un poco de
frescor en contacto con las baldosas y de aire respirable ante la ventana. Pero no
habia ni lo uno ni lo otro. Aunque el contacto del aire era mds soportable que el
contacto de las sdbanas, como decian los ejemplos gramaticales sobre el empleo de
los comparativos; al menos éste fue el segundo argumento que la parte de si mismo
que enganaba proporciond complacientemente a la otra para justificar el hecho de
que no se acostara de nuevo, se sentara, perplejo y meditabundo, en la tnica silla
(habia también un sillén, forrado de un terciopelo descolorido y polvoriento, que se
guardo mucho de utilizar, no por asco sino por temor a comenzar de nuevo a sudar),
lo que, explico la parte complaciente de si mismo, reducia al minimo el contacto de
la piel y reducia en consecuencia los puntos de sudacion, explicacion (o pretexto, o
justificacion) que admitio sin profundizar aunque supo perfectamente que no era
ésa la razdn que le forzaba a permanecer sentado en una silla en la oscuridad, sino
algo que le impedia no sélo dormir sino también tenderse, algo que no podia
nombrar ni ver pero cuya presencia podia sentir, con tanta seguridad como se
puede sentir la del agua en las tinieblas, el frio y mortal aliento del agua, incluso
cuando estd perfectamente tranquila, sin corrientes ni remolinos, negrura en la
negrura, pérfida, llana, reptiliana, hasta tal punto insoportable (comprendiendo que
no era el calor lo que le impedia dormir, sino exactamente lo contrario: ese frio, esa
cosa implacable, inmdvil) que termind encendiendo la luz: la habitaciéon so6lo era
una habitacion, un cubo: el embaldosado, el techo, cuatro paredes pintadas de color
verde agua, una cama de metal barnizado. Fue a correr la cortina de la ventana
(ahora la del americano no estaba ya iluminada), tomé el paquete de puritos del
bolsillo de su chaqueta, encendi6é uno y se senté de nuevo, escuchando ponerse en



marcha (sin duda el campanario -o el reloj- estaba muy cercano: pudo escuchar el
salto del tope, luego los engranajes poniéndose en marcha, con leves chasquidos) el
carillon (cuatro veces dos notas altas, emparejadas) que anunciaba la hora, luego un
intervalo, luego el bronce golpeado, majestuosamente, por dos veces, la nota baja,
grave, permaneciendo la vibracion suspendida un momento en el aire inmovil,
luego el silencio y la noche refluyeron. Pero todo lo que hacia el humo del purito era
quemarle la boca: lo aplasto en el cenicero, casi entero todavia, y luego se mantuvo
de nuevo alli, simplemente vestido con su pantaldn, sentado en la silla, casi en el
centro del cubo pintado de verde, esforzandose en negarse a pensar o a imaginar lo
que fuera. Todo lo que sabia era que le resultaba imposible decidirse a apagar la luz
y a acostarse de nuevo, preguntandose solo si entre los actos a los que podia
resolverse (y aparentemente no habia muchos salvo el de permanecer sentado en
aquella silla) entraba el de sacar el periddico del bolsillo de su chaqueta e intentar
leer, y entonces (como esos enfermos a los que la mera idea no ya de un plato, sino
de comer, masticar, deglutir les resulta insoportable) revolviéndosele,
rebelandosele el estdmago, invadido por una especie de ndusea mientras le parecia
ver cOmo se mezclaban los titulares con grandes letras:

QUIEN HA MUERTO QUIEN HA ASESINADO QUIEN HA FIRMADO EL
CRIMEN

tragandose precipitadamente una furiosa ndusea, de modo que se dirigi6 (se
habia puesto en pie), no hacia la silla en que habia colgado su chaqueta, sino hacia
el lavado, tomando sin embargo la precaucion de dejar correr unos momentos el
agua tras haber abierto el grifo, lo que no le impidid escupirla en seguida,
esforzandose ahora en aguantar el trago de liquido tibio que acababa de engullir y
que intentaba salir de nuevo mientras se insultaba por haber abierto el grifo del
agua caliente, lo cerraba, abria rdpidamente el otro, del que no salia nada, lo que,
advirti6 inclindndose, no tenia nada de asombroso, puesto que ninguna cafieria le
llegaba, de modo que ni siquiera se tomo el trabajo de cerrarlo de nuevo, pensando
que al fin y al cabo era normal que en un pais donde el agua fria salia caliente no se
hubiera considerado tutil gastar dinero en efectuar una segunda instalacion,
alejandose ahora con rapidez del lavabo y de los hedores de cloaca, tomando de
nuevo del cenicero el cigarrito arrugado ahora como un acordedn, examinandolo,



intentando torpemente enderezarlo y pegar de nuevo, de cualquier forma, las finas
hojas de tabaco reventadas, aproximando luego una cerilla al extremo aplastado y
chupando encarnizadamente tres o cuatro veces, un poco de humo y mucho aire
pasaron silbando, luego, cuando hubo retirado la cerilla, solo aire, entonces se lo
saco de la boca, lo mantuvo un instante ante sus ojos, contempldndolo con atencién,
luego lo aplastd definitivamente en el cenicero, dirigiéndose su mano, cuando lo
hubo hecho, sin detenerse hacia el paquete que permanecia sobre la mesa, y
tomandolo mientras su otra mano hacia correr la pestana de la tapa y la levantaba:
pero estaba vacio. Esperd por un momento que el altimo hubiera podido resbalar y
ponerse de través: introdujo dos dedos en el interior del paquete, separandolos,
inclindndose, mirando su interior, retirando luego sus dedos, mirando aun el
paquete vacio (como un momento antes habia examinado el aplastado cigarro),
violentamente coloreado, amarillo, verde, azul, rojo, como un uniforme de general,
y donde la garantia

FLOR DE TABACO

se repetia como un leitmotiv: la primera vez en un sello oval, negro contra el
fondo crema del paquete, rodeado por una corona de medallas sin duda obtenidas
en sucesivas exposiciones internacionales y que formaban una especie de nube
dorada de donde escapaban reldmpagos con puntas de flecha y zigzagueantes,
corriendo luego en pequenas letras blancas por la franja azul bordeada de rojo que
cubria todas las aristas del paquete, luego (esta vez en letras doradas) en una
banderola rosa cuyos bifidos extremos caian, tras haberse enrollado en rizos a
ambos lados de la etiqueta verde manzana, enmarcando la palabra

HABANA

trazada en letras negras y ornadas; e inmediatamente debajo, en caracteres



mas pequenos y rojos:

F ABRICA DE C IGARROS P UROS

y por debajo también (ahora se habia puesto a leer por completo, con
aplicacion, sistematicamente -a fin de cuentas mejor era eso que el periddico-) en un
recuadro rosa:

SUPERIORES de la VUELTA ABAJO

CALLE DE LA INDUSTRIA N .° 520

luego, mas abajo aun (y tuvo que darle la vuelta al paquete, pues la etiqueta
verde manzana estaba colocada a caballo sobre las dos caras mayores de éste), y de
nuevo en negro sobre el fondo verde:

SUPERIOR V UELTA ABAJO S EGARS MANUFACTURED IN

HAVANA

I NDUSTRIA STREET N .° 520

certificada la mencion por una firma caligrafiada en cuyas rubricas podia
descifrarse el nombre:

Cifuentes (o Cifrientes) J. T.°, semioculto el complicado trazo que se extendia



debajo por un ancho timbre verde oscuro que daba casi la vuelta al paquete,
poniendo en grandes letras las palabras

REPUBLICA DE CUBA

dibujando una linea ondulada, y debajo la mencion:

SELLO DE GARANTIA NACIONAL DE PROCEDENCIA

destacandose sobre un fondo de rayos que iban a dar, a derecha y a
izquierda, contra dos vinetas ovales, verticales, enmarcadas por amorcillos
mofletudos y alados la parte baja de cuyo cuerpo terminaba en hojas de acanto,
enmarcando la vifieta de la izquierda un escudo rodeado por una rama de encina y
una rama de olivo cuyos tallos se entrecruzaban en la base de un haz de lictor que
desaparecia tras el escudo para reaparecer por encima, coronado por un gorro frigio,
dividido el escudo en tres zonas por dos lineas rectas formando una T: arriba,
(encima de la barra superior) una banda horizontal en la que estaba representado el
sol levantandose sobre un mar en medio de dos islas (;0 dos rocas?) entre las que
estaba dibujada una llave flotando sobre las (o suspendida en el aire un poco por
encima de las) olas, la parte inferior izquierda (es decir, a la izquierda de la barra
vertical de la T) rayada con tres franjas verdes en diagonal, la de la derecha
conteniendo un paisaje montafioso compuesto por una sierra oscura, en primer
plano, en la que crecia una alta palmera de abundante follaje cuyo tronco pasaba
precisamente por el centro de los dos picos que formaban la segunda sierra que
cerraba el horizonte, y en la otra vifieta oval podia verse representado un campo de
tabaco cuyas anchas hojas ocultaban hasta la cintura a unos hombres en mangas de
camisa y tocados con anchos sombreros, ocupados sin duda en la recoleccion,
delimitado el campo de tabaco, al fondo, por una colina en la que crecian varias
palmeras parecidas a las representadas en el blasén: cont6 cinco (una aislada a la



izquierda, las otras cuatro agrupadas a la derecha), y ocho recolectores en el campo
de tabaco (o mejor, mirdndolo bien, siete recolectores solo, con el busto inclinado,
los brazos extendidos o medio doblados, ya que el séptimo personaje, en primer
plano, con el busto erguido y los brazos a lo largo del cuerpo, daba la impresion de
posar para el dibujante (o el fotografo, si, como parecia, el dibujo habia sido
ejecutado a partir de una fotografia) semejando mas un capataz o un jefe de
explotacion; pero tal vez habia otros mas (otras palmeras, otros recolectores): no
podia verlos, pues un segundo timbre estaba pegado sobre el primero y
perpendicularmente a €l, de modo que cubria en parte el paisaje representado en el
medalldn, este dltimo timbre (o banda de garantia) decorado s6lo con motivos
finamente caligrafiados que dibujaban en gris azulado una sucesién de ochos que
formaban una especie de nasa o de redes de pescadores dispuestas simétricamente
a uno y otro lado de un disco central en cuyo contorno podia leerse, arriba, la
palabra TABACALERA, seguida por las iniciales S. A., el resto del contorno del
disco adornado con pequenas perlas y el centro ocupado por un nuevo blason
decorado con signos o animales heraldicos (castillo, ledn) y que parecia constituir
por asi decirlo el cuerpo de un aguila cuyas dos alas estilizadas lo enmarcaban a la
derecha y a la izquierda mientras encima se erguia la cabeza, con el pico ganchudo,
dispuesto a desgarrar, y por debajo de ambos lados sobresalian las poderosas
garras y la cola en forma de palmeta, destacindose la caligrafia de ochos
entrelazados como un encaje sobre el fondo propiamente dicho del timbre, naranja
palido adornado con motivos decorativos intrincados que, si se miraban bien,
estaban formados por estrechas cintas trenzadas sobre las que se repetian en letras
minusculas las palabras RENTA DE TABACOS formando un indistinto segundo
plano de donde se destacaba en letras azul grisaceo la triple indicacion:

PRECIO DE LA CAJA

PRECIO DEL PAQUETE

PRECIO DEL CIGARRO

sin que cifra alguna figurara en frente de cada una de las referencias, lo que



no tenia ninguna importancia, por otro lado, puesto que de todos modos no podian
comprarse (era el americano quien le habia dado el paquete), la tinica cosa que
vendian ahora los estancos eran cigarrillos liados en hojas de papel basto que era
preciso desenrollar a medias y lamer para engancharlas, de modo que cuando eso
estaba hecho casi la mitad del tabaco habia caido, lo que tampoco tenia gran
importancia dada la calidad del tabaco, y en cualquier caso (pensé dejando el
paquete) eso lo habia mantenido ocupado un buen rato durante el cual habia
olvidado por lo menos la existencia del periddico y de los grandes titulares, puesto
que oy0 dar (la pareja de notas altas cayendo por dos veces) la media, pensando que
no habia oido dar el cuarto, buscando esta vez en el bolsillo de su chaqueta opuesto
a aquel en que se hallaba el periddico, tomando el paquete de cigarrillos, abriéndolo,
desliando uno de ellos, haciendo caer las briznas de tabaco seco y negro en la palma
de su mano, echandolas en el paquete vacio ahora, poniéndolo ahora en la mesa,
tomando el purito aplastado en el cenicero, descortezdndolo y terminando de
romper las hojas en pequefios fragmentos que coloco a pulgaradas en la hoja de
papel de fumar doblada en dos. Se habia puesto sobre la mesa, de modo que
consigui6 no perder demasiado, barriendo cuidadosamente el excedente
desparramado en la parte superior del mueble, formando un montoncito que
empujo hasta el borde con el canto de la mano, hizo caer en la palma de su otra
mano colocada debajo como un cuenco y echd a su vez en el paquete vacio:
quedando algunas briznas pegadas a sus palmas humedas; las froto, tom6 con
precaucion el cigarrillo liado y mojado que habia depositado en el borde de la mesa,
se lo llevd a la boca cuidando de mantenerlo perfectamente horizontal, lo encendid,
dio algunas chupadas, luego se levantd, fue hasta el conmutador, apagé la luz, se
quitd el pantalon, lo arrojo al azar en la oscuridad hacia la silla y esta vez fue a
tenderse en la cama, oyendo poco después dar los tres cuartos, quemandole esta
vez el humo del cigarrillo los labios directamente, quemandole el cigarrillo (es decir,
lo que quedaba entonces y que mantenia ahora con precaucion entre los extremos
del pulgar y del indice redondeado) al mismo tiempo los dedos de modo que su
mano se agitd vivamente, describiendo la mancha roja un arco en la negrura y luego
(cuando cay6 al embaldosado) una corta linea recta, dejando tras de si una estela de
brasas incandescentes, rojas todavia durante unos instantes, desapareciendo luego,
y él siempre tendido en la cama, y ni un ruido, ni la veleta, ni un coche en el exterior,
ni una sirena en el puerto, como si toda la ciudad estuviera muerta, como esas
ciudades enterradas intactas con sus habitantes asfixiados durante el suefio y a
quienes se hallard mil o dos mil afios mas tarde tendidos, contraidos, desnudos y
calcinados, acodados en sus camas con posturas de terror y de alarma, y al cabo de
un momento el acre olor del tabaco se debilito, poniéndose de nuevo
tranquilamente a heder el lavabo, la sofocante hediondez de letrinas, de melon
pasado y de aceite rancio refluyendo de nuevo, a menos que fuera, como afirmaba



el americano, la del viejo y gordo general cuyo cuerpo continuaba pudriéndose y
apestando apaciblemente en alguna parte, con su rutilante guerrera crema con
adornos rojos y azules cubierta de condecoraciones doradas, exactamente como un
paquete de cigarros, yaciendo, monstruoso, hinchado y pestilente bajo la silenciosa
y torrida ciudad de bronce cuyas cloacas obstruia, licuandose, vacidndose
lentamente, supurando gota a gota en el silencio s6lo turbado por el galope de
miriadas de ratas, y entonces se sobresalto, se incorporo, diciendo: "Si. ;Qué pasa?
(Quién estd ahi?", apoyado ahora en el codo, atonito, jadeante, intentando en vano
sacudirse la especie de ganga negra y dura del suefio, e imposibilitado de moverse
durante unos instantes, tan rigido como si hubiera sido de madera, aunque no dejo
de gritar a su cuerpo, zumbandole las orejas, con la oscuridad girando a su
alrededor; luego eso ceso, se inmovilizd, descaméandose la costra negra y rigida que
le recubria, agrietdndose dolorosamente, y entonces le fue posible moverse,
repitiendo: ";Quién estd ahi?", los pasos, el confuso ruido de voces alejandose,
disminuyendo por el corredor. Se levanto; casi podia oir el escamoso caparazon del
suefo resquebrajarse, hacerse trizas en toda la superficie de su cuerpo mientras que,
con gestos rigidos y golpeandose con los muebles en la oscuridad, alcanzaba la silla,
tanteaba el respaldo, luego el asiento, luego por el suelo buscando su pantaldén, que
tomo por fin, dando por un momento vueltas y vueltas al monton de flaccido pano
para encontrar la cintura, y logrando por fin ponérselo; el corredor estaba
iluminado pero desierto, y la luz se apagd casi en seguida; sin embargo, la del hueco
de la escalera siguié encendida, dando la luminosidad en el codo que formaba el
corredor y reflejandose, iluminando débilmente hasta él la pared pintada y la serie
de puertas cerradas, luego se apago también, la puerta del vestibulo, abajo, resond,
luego por completo el silencio en el que pudo de nuevo percibir el ruido del aire
yendo y viniendo por sus pulmones, y nada mas, hasta que le llegan los chasquidos
de portezuelas de automovil cerradas con fuerza, luego el ruido de un coche
poniéndose en marcha, luego de nuevo el silencio y esa cosa chata, innombrable,
inmovil, que podia sentir como se puede sentir el agua, tenebrosa, helada, mortal;
sin embargo el patio estaba silencioso también, a oscuras la habitacion del
americano, y un poco mas tarde (estaba de nuevo tendido, pero de nuevo era
imposible dormir, como si, cuando habia roto la costra, suefio y oscuridad se
hubieran de nuevo disociado -como los elementos componentes de un cuerpo
quimico, o mejor de un estado: hallaindose ahora el suefio en el exterior de su piel,
como si todo su cuerpo se hubiera contraido, se mantuviera en el interior de su
envoltura, rigido y duro como un guijarro, una especie de enanito retractil,
obstinado, crispado y vigilante-) oy6 de nuevo dar la hora, ponerse en marcha la
serie chasqueante de los engranajes (como una mintscula agitacion, puntual,
atareada, diligente), luego el par de notas altas, claras, argentinas, sonando cuatro
veces, y después las lentas campanadas, espaciadas, solemnes, permaneciendo



mucho tiempo la vibracion suspendida en las tinieblas, y eran las cuatro. Las contd
maquinalmente, sin asombro ni interés, como se apartan con la mano unas moscas
molestas, acaparadas ahora por completo sus facultades de atencion por otro ruido,
una voz, 0 mejor no una voz exactamente, es decir, no los sonidos familiares que el
oido esta acostumbrado a escuchar brotando de una garganta, modulados por las
palabras, por un lenguaje articulado, anéonimo y prefabricado, sino la voz (o si se
prefiere el lenguaje en estado bruto, primitivo: una queja, un gemido que le llegaba
a través del patio, monotono, ahogado, escapando de una garganta femenina, y €l
siempre tendido en la oscuridad, conteniendo ahora su respiracion, escuchando la
queja que se eleva en el silencio, las lamentaciones, saltando luego de la cama,
corriendo a la ventana, pero sin encender la luz, y quedandose de nuevo alli, con los
oidos zumbando, jadeante, escrutando el oscuro patio, las ventanas oscuras,
enigmaticas, elevandose, interrumpiéndose, reinicidandose, interrumpiéndose de
nuevo el gemido, los imperceptibles sollozos, golpedndole de pronto la luz,
brutalmente (casi ruidosamente, como el contenido liquido y amarillento de un
recipiente lanzado con fuerza y que le hubiera alcanzado de lleno), cuando la
ventana del americano se ilumino, de modo que sintid un sobresalto, se ocultd en
un lado, y cuando miré de nuevo, viéndola entonces, so6lo una fraccion de segundo:
desnuda, con el brazo levantado para echar por completo la cortina ya cerrada en
sus tres cuartas partes, no dejando ya en este momento a la izquierda de la ventana
mas que una estrecha franja, de modo que ella, o mejor el cuerpo desnudo (no tuvo
tiempo de distinguir el rostro), no era por completo visible, estrechamente encajada
entre las dos verticales e incluso oculta en parte por el lado izquierdo del rectangulo
de la ventana que partia exactamente en dos el muslo derecho en sentido vertical,
pasaba por encima de la ingle, luego por el limite del vientre y un poco a la
izquierda del pezén del seno derecho (un disco bastante grande, oscuro), toda esa
parte del cuerpo en absoluto equilibrio en la dltima fase del paso que la habia
llevado hasta la ventana, el muslo izquierdo un poco rezagado aun, retrasado y
ligeramente separado, lo que hacia que el intervalo entre los dos muslos dibujara
una delgada punta de lanza cuyo vértice soportaba el oscuro y velloso tridngulo del
pubis (ambas puntas opuestas), como si a partir de abajo y apuntalada por las dos
verticales (el lado izquierdo del marco y el borde de la cortina) se levantara una
especie de construccion, de arquitectura, uno de esos barrocos amontonamientos de
objetos dispares superpuestos (un baston, un embudo, una bandeja, un tiesto con la
planta y todas sus hojas, dos globos) que parecen aguantarse sin peso en el dedo del
equilibrista: la punta de lanza, el pubis negro y ensanchado, y por encima,
aguantado por el lado horizontal del tridngulo de pelos, la media luna de carne
abombada y blanca que sirve de soporte al ombligo como un fruto solitario, una
simple cereza en un frutero, y a partir del ombligo aquel ligero surco de sombra, un
eje ramificado, desapareciendo a medida que asciende y, a un lado y otro, dos



pesadas bolas simétricas, el cuerpo iluminado de costado, dividido en dos zonas
moviles de luz y de sombra, la sombra marrén claro condensada casi por completo
a la izquierda, en una vasta superficie de color uniforme delimitada en el cuerpo
por una linea sinuosa y difusa mas alla de la cual parecian destacarse en la parte
iluminada, como fragmentos, islas flotantes (en la parte derecha del seno, la ingle,
una mitad del muslo izquierdo), mientras manchas mas oscuras y nitidas,
bituminosas, marcaban el pubis, el ombligo, los pezones y la vellosa axila desvelada
por el brazo levantado... ;Pero como era, como era? So6lo un instante, apenas el
espacio de una fraccion de segundo. Luego ech6 la cortina, suprimiéndose,
elimindndose, borrdandose ella misma, permaneciendo alli la desaparecida
aparicion sin duda por efecto de una persistencia retiniana, debiendo a su propia
brevedad (por el hecho de que no habia sido reemplazada por ninguna otra, de que,
sin la cortina, la hubiera sustituido el movimiento, salvo esta postrera que sdlo
significaba una ligera modificacion: el musculo que une el hombro izquierdo al
seno (y cuya piel estd horizontalmente rayada por algunas arrugas finas como patas
de gallo) contrayéndose bruscamente, tirado hacia arriba el seno por el gesto del
brazo saltando, oscilando, deslizdndose luego rapidamente la cortina ante todo ello,
de derecha a izquierda) esa prolongacion de su existencia, de modo que le pareci6
seguir viéndola, detalldandola (y no soélo la vista, el dibujo, sino también ese vapor,
esa perlada humedad, ese olor de noche, de carne entreabierta, patética, entrevista,
salida también de la nada y vuelta para siempre, un instante después, a la nada
mientras él registraba ahora pasivamente la sucesion de imagenes simples: las
sombras chinescas verdinegras proyectadas en la cortina, el contorno (no ya difuso
como, en el propio cuerpo, la separacién de las luces y las sombras) del brazo
todavia levantado, del seno, de la cadera y del muslo ondulando, estirandose,
extendiéndose en el pafo que azotaba el aire, de modo que sobre el vientre formado
un instante por la cortina, el costado parecié ahuecarse mds atin, borrarse la cadera,
estirandose exageradamente el seno cuyo pezon entonces tocaba sin duda casi el
tejido porque en aquel lugar la sombra era completamente negra, luego (corriendo
las anillas, llegando al extremo de la barra) todos los pliegues de la cortina
pareciendo apretujarse, reunirse, metiéndose los unos en los otros hacia la
izquierda, la sombra entonces por un instante rayada, o mejor encafionada,
devuelta entonces la parte baja de la cortina hacia la derecha por un movimiento
pendular, un reflujo que la llevé aproximadamente hasta la mitad de su altura de
modo que descubri6 progresivamente las piernas a partir de abajo, las dos rodillas,
el bituminoso tridngulo de crines femeninas visible por un instante, luego
regresando por tercera vez la cortina hacia la izquierda, menos tumultuosamente,
ondulando todavia débilmente la sombra, sus salientes alternativamente
protuberantes o borrados, inmovilizdndose luego, con los contornos casi idénticos
entonces a los del propio cuerpo, como calcados, luego apagandose todo, y él



todavia de pie en la oscuridad, luego de nuevo tendido en el lecho haciéndose
reproches y tratandose de imbécil por tercera vez en la noche, pensando: "Una chica,
y yo que... jSi seré imbécil! Se esta follando a una chica y yo que... Si seré imbécil!
iSi seré imbécil! ;Si seré imbécil!", el reloj dando de nuevo la hora en ese momento, y
tras los cuatro pares de notas altas contd esta vez diez campanadas, mirando...



V LA OFICINA DE OBJETOS PERDIDOS

...Y tras los cuatro pares de notas altas cont6 esta vez diez campanadas,
mirando cdmo se levantaba en el cielo gris la bandada de palomas asustadas
ascendiendo en vertical por encima del campanario, mirando luego la propia iglesia
las empalizadas de tablas entre las falsas columnas corintias tras las rejas de hierro
forjado con las armas del obispo, las manchas multicolores de los carteles que a la
luz del dia podia ahora distinguir claramente, advirtiendo que lo que la noche de la
vispera, mas all4 de la cabeza calva, habia tomado por un avion dibujado en uno de
los carteles era en realidad la silueta de un saltador ejecutando el salto del angel,
con los brazos en cruz, la cabeza levantada del nifio debajo no aterrorizaba ni
convulsionada por el llanto, sino risuefia de placer, llevando el cartel la leyenda:
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jUNAJUVENTUD FUERTE Y FELIZ!

C ONSEJO N ACIONAL DE E DUCACION F ISICA

el cartel desgarrado en una esquina dejando aparecer un fragmento de aquél
al que habia reemplazado y en el que se distinguia, silueteada en rojo pardusco
sobre un fondo rojo y negro, una mano estilizada, con los dedos separados, algo
parecida a una mano de mora, seccionada por la mufieca, y que parecia salir de una
fisura entre escombros, semejantes los dentados desgarrones del papel a llamas
atravesando (o mordiendo en -o atacando-) un cartel blanco en el que podia
mientras leer:

S INDICATO DE T RABAJADORES DE O FICIO

TEATRE ROM



ASSEMBLEA GENER

luego, inmediatamente encima, dos carteles idénticos colocados uno al lado
del otro, llevando bajo una imagen que representaba casas en ruinas la siguiente
leyenda:

EL DOLOR

DEL PUEBLO

U N EPISODIO VIVIDO DE LA GUERRA

POR

PEDRO DE BALSANOA

P RECIO DEL LIBRO : 6

otros carteles parecidos pegados a continuacion y a la derecha, pero
cubiertos en parte por los que habian sido superpuestos, de modo que sélo era
visible la parte superior, es decir, repitiéndose varias veces, la misma imagen de
ruinas y la palabra:



DOLOR DOLOR DOLOR DOLOR

prolongandose como una lamentacion por encima del mismo busto de
hombre flaco y desnudo blandiendo un fusil que habia visto clavado en la
habitacion del pa-lace reemplazando a las ninfas rosas y a las retozonas pastoras,
con su enflaquecido vientre, su boca abierta de par en par en el silencioso grito, sus
rotas cadenas, su irresistible impulso, su irresistible divisa:

VENCEREMOS

repetida por tres veces, siendo el cartel mayor que el que hablaba del
sufrimiento del pueblo, de modo que el ultimo, al extremo derecho de la
empalizada, desbordaba, pegado en parte al fuste de la columna contra la que se
apoyaba la ultima tabla de la empalizada, sirviendo la misma columna de soporte a
otro cartel, o mejor a una sencilla franja roja pegada oblicuamente y adaptandose a
la curvatura cilindrica:

NO TOLEREIS

LOS EMBOSCADOS



una primera, luego una segunda paloma, grises manchadas de blanco,
pasando de abajo arriba ante la franja roja, elevandose, posandose sobre la marana
de las hojas de acanto del capitel recubiertas por una espesa capa blanca de
deyecciones acumuladas, y desapareciendo en la espesa sombra, bajo la cornisa,
donde todo lo que podia ver ahora eran las manchas blancas del plumaje que se
movian de vez en cuando; y en otro campanario -o en otro reloj-, las campanadas se
desgranaron lentamente, y entonces se sobresaltd, tomando conciencia de que eran
las diez, e incluso en este pais e incluso en tiempos de revolucion, e incluso
teniendo en cuenta la circunstancia particular de la moza, las diez debian de estar
mas alld de lo que un americano podia denominar mafiana por la manana (a menos
que hubiese especificado a las diez, pero habia dicho mafana por la manana -el
estudiante estaba seguro de eso-), ligeramente jadeante ahora, subiendo de cuatro
en cuatro los peldanos de la escalera, siguiendo por el corredor, manteniéndose
luego de pie ante la puerta, inmovil, sin decidirse todavia a llamar, esforzandose
por recuperar el aliento mientras intentaba probarse o en cualquier caso intentaba
creer que conseguiria probarse que era por haber subido demasiado radpidamente la
escalera (o la noche insomne, sin contar el café que finalmente se habia resignado a
pedir: incluso el café tenia gusto de aceite, de rancio, y podia sentirlo, marron
oscuro y viscoso, inasimilable, y que, como el agua tibia del lavabo, se empenaba
ahora en volver a pasar por su garganta en sentido inverso), repitiendo: "Es esta
escalera. Esto pasara. Por eso late tan deprisa.

O tal vez, a fin de cuentas, hagan realmente esa cosa con café. O en cualquier
caso con algo que consigue producir palpitaciones”, con la cabeza inclinada, los ojos
mirando a sus pies el lindleo del pasillo, la especie de enguijarrado central,
imitacién de mosaico, siembra de pequenos cuadrados grises, amarillos, blancos y
azules, flanqueada a cada lado por dos franjas decoradas con una greca, el borde
del lindleo gastado e irregular encentado precisamente entre sus dos zapatos por
una profunda hendidura, como si hubiera sido roido por una rata, el cahamazo, la
trama de hilos rojizos y gruesos sobresaliendo, formando como un fleco que él
miraba, contando los hilos, pensando: "Da media vuelta ahora. jLargate ahora!",
pensando al mismo tiempo: "No puedo. No puedo", su mano mientras tomando por
€l la decision, forzandola por decirlo asi, llamando por propia iniciativa, antes
incluso de que se lo ordenara y, en cierto modo, por simple tranquilidad de
conciencia pues, sin ni siquiera esperar la respuesta, tomo el pomo y se puso a
hacerlo girar violentamente en todos los sentidos, empujando y tirando a la vez,
siempre por concesion a los ritos habituales, retrocediendo ya (es decir, alejandose
su cuerpo de la puerta) mientras algo que no era ya ahora su mano (puesto que
estaba fuera de sus alcances y colgaba inmdvil a lo largo de su muslo) y que se
negaba a seguir su cuerpo, a abandonar la puerta (a menos que la puerta cerrada se



hubiera convertido también en una parte de si mismo contra la que otra parte de si
mismo seguia encarnizandose), continuaba golpeando, tamboreando y sacudiendo
la empunadura mientras €l verificaba el nimero inscrito en la pequena placa
esmaltada y oval, contaba luego las puertas (cinco) a medida que pasaba por
delante, tomaba la curva en dngulo recto al extremo del corredor, dejando de contar,
caminando deprisa ahora (no corriendo, simplemente caminando deprisa), girando
por segunda vez a la derecha, llegando a la puerta de su habitacion, penetrando en
ella, cruzandola sin detenerse, inmovilizdndose luego de nuevo, de pie ante el
ventanal abierto, en el lugar donde habia permanecido durante la noche, contando
y volviendo a contar ahora las ventanas de la pared del patio frente a él, advirtiendo
que la de la cortina verde agrisado (echada todavia) era la cuarta a partir del angulo
del muro, pensando: "Y sin embargo he contado cinco puertas...", pensando: "Pero
entonces no estaba, ella no estaba, él no estaba..." y aunque €l -es decir, su cuerpo-
siguié inmovil ante el ventanal abierto, ese algo de €l que no tenia necesidad de un
cuerpo, de miembros para moverse, cruzando de nuevo la habitacién, saliendo,
recorriendo de nuevo el pasillo, contando una vez mas las puertas y verificando el
numero en la pequefia placa de esmalte oval mientras le parecia oir
simultdneamente resonar el panel de madera bajo el furioso asalto de sus pies
cuando, agarrado de nuevo con las dos manos al pomo, giraba y sacudia, giraba,
sacudia, golpeaba, giraba...

Luego, en el piso superior, alguien abria una ventana y él se echd
rapidamente hacia atrds, golpeando la mesa, despertado de pronto (o
desembriagado) por el tintineo del cobre rebotando en el enlosado, de modo que la
parte de si mismo que, abajo, en el pasillo, se encarnizaba contra la puerta, se
detuvo bruscamente, limitdndose ahora a permanecer simplemente de pie frente a
ella como hacia un rato, pero sin ni siquiera mirar el nimero, con sus 0jos fijos en la
puerta con una especie de desesperacion, de rebeldia, pensando: "No, no, no, no, no,
no...", mientras la otra parte de si mismo, hecha de musculos, de carne y de huesos,
a cuatro patas por el suelo, se encargaba de recoger febrilmente las colillas y los
restos de cerillas dispersos (pero no los veia), devolviéndolos al cenicero, luego
doblandose mas aun, con la cabeza a ras de suelo, y soplando en las cenizas (pero
tampoco las veia), luego se enderezaba, se agachaba para ponerse de pie, viéndolo
entonces caido también en las baldosas, algo a la izquierda, con la primera pagina
levantandose en torno a la charnela del pliegue, como animado de movimiento
propio (como se dice que un cadaver puede, a veces, levantar lentamente un
miembro, un brazo, bostezar), como si se desplegara por efecto de una bromista y
sarcastica voluntad, inmovilizdndose cuando la hoja superior hubo alcanzado un
angulo de unos cuarenta y cinco grados, con la primera parte del gran titular
completamente visible, la cabeza puesta paralela al suelo, menos para leer que para



acechar los movimientos del irénico enemigo, con su rostro marcado ahora con esa
especie de apacible desesperacion, de resignacion, que habia comenzado a invadirle
ante la puerta cerrada, pasando y volviendo a pasar su mirada con esa
apesadumbrada amargura, esa expresion desolada de doloroso y mudo reproche
dirigido a un antiguo conocido que una vez mas os hace la misma broma sin gracia,
fija en las tres primeras palabras con grandes letras negras:

(QUIEN HA MUERTO?

sacudiéndose luego, terminando de levantarse, moviéndose ahora con una
lentitud cauta, prudente, resultante no de un temor o un miedo cualquiera sino en
la actualidad (pensando en los rostros del presidente y de los miembros del
gobierno caminando tras el coche funebre) simplemente de fatiga, colocando de
nuevo el cenicero de cobre sobre la mesa como si pesara casi cien kilos, luego
inclindndose de nuevo (con todo el cuerpo dolorido y baldado crujiendo hubiérase
dicho como los de esos ancianos a quienes se ve concentrandose mucho rato antes
de iniciar el menor movimiento, luego, cuando se deciden, descomponerlo por
decirlo asi interrumpiéndose para recuperar el aliento entre cada una de sus fases)
para recoger el periddico, que puso de nuevo sobre la mesa, al lado del cenicero esta
vez, oprimiendo maquinalmente el doblez de la charnela, luego aguardando
pacientemente, y cuando la hoja superior parecid querer levantarse una vez mas,
tomandolo de nuevo, doblandolo entonces de modo normal, con los mismos gestos
tranquilos, aplicados, con el titular por completo a la vista ahora, y dejando
sencillamente de mirarlo.

Bajo los platanos de la avenida que subia del puerto, los buhoneros habian
desembalado de nuevo sus muestrarios de pacotilla, alternando con los puestos de
flores y los quioscos de periddicos provistos de su cotidiana racion de noticias con
titulos enfaticos, perentorios, hoscos, victoriosos.

Pero no intento leerlos: ahora avanzaba, medio corriendo, medio caminando,
abriéndose paso entre la charlatana muchedumbre que parecia haber resurgido,
haberse materializado al mismo tiempo que los puestos, como si se hubiera
mantenido (o mejor como si la hubieran guardado) en alguna parte, ya dispuesta
durante la noche, como esos conjuntos de marionetas, de autdmatas inmovilizados
en mitad de un gesto, de una sonrisa, y que de pronto, al poner en marcha el
mecanismo, comienzan todos al mismo tiempo a moverse y a parlotear mientras
surge una melodia de caja de musica y se encienden las iluminaciones, como si el



dia, la luz grisdcea y himeda poseyera alguna propiedad energética y misteriosa no
sOlo capaz de hacer visible la muchedumbre de personajes materializados con ella,
sino también de insuflarles vida y movimiento, o al menos (al igual que en lo que
hace a las marionetas, los automatas condenados a repetir sin fin los mismos
movimientos o recorrer el mismo itinerario sin esperanza de cambio ni de evasion)
esa agitacion, esa gesticulacion; deambulando o discutiendo los grupos, subiendo y
bajando los repletos tranvias con su ensordecedor estruendo de vieja chatarra, los
coches pintarrajeados con inscripciones y rebosantes de tipos armados pasando y
volviendo a pasar a toda velocidad ante las miradas meditabundas y graves de las
hileras de bustos emperillados y de los profetas de largos cabellos, con inocentes
ojos de miope y frente desmesurada, colgados en efigie por medio de pinzas para la
ropa de los alambres de los puestos y balancedndose, pensativos y serenos, en el
aire himedo donde flotaban, entre las invisibles moléculas de agua, las sutiles
particulas de hediondez que le parecia ver elevandose sin tregua (al mismo tiempo
que el ligero vapor que subia del mar) como incansables enjambres de moscas
escapando por las bocas de cloaca de las tinieblas subterraneas (donde continuaba
descomponiéndose el caddver del gordo general que se pudria entre los
permanentes y macabros hedores de letrinas, de tronchos de coles, de sandias y
pescados podridos) y acumuldndose en una capa espesa, extensa, casi palpable
hubiérase dicho, animada por imperceptibles remolinos, imperceptibles y
viscerales contracciones que convergian, venian a romperse blandamente al pie de
la fachada gigante erigida en la supuradora grisalla al extremo de la plaza, parecida
a la alta muralla de un navio surgiendo de la bruma, rodeada (con sus hileras de
ventanas superpuestas, sus complicadas superestructuras, sus pararrayos, sus
antenas, sus mastiles) de esa especie de aura que emana de esta clase de
construcciones, flotantes o no, tradicionalmente bautizadas con nombres tomados
de una gigantomaquia marina o terrestre (Majestic, Titanic, Europa), como para
aumentar ese aspecto de pecio abandonado (nave, palacio babilénico derivando por
un océano de hediondez) y de presa que le conferian las orgullosas banderolas de
estamefa empapada por la humedad, extendidas, estirandose en fladccidos festones
desde un balcon a otro (y en ciertos lugares vueltas y enroscadas sobre ellas mismas
por la lluvia y el viento). No levanto la cabeza, cruzando la calzada (siempre medio
corriendo, medio caminando; ahora sudaba de nuevo, aunque advirtié que a decir
verdad nunca habia dejado de sudar en realidad -simplemente habia distintos
modos de sudar: inmovil y en movimiento-, pensando: Sin embargo, yo tendria que
comenzar a saberlo. Yo tendria que recorddrmelo de una vez por todas), sin aliento
casi, mirando sus polvorientos zapatos que subian los escalones de la explanada,
que avanzaban entre la fuga centrifuga y entrecortada de las palomas, los
fotégrafos ambulantes y las matas de adelfas; podia sentirlo, avanzando, también é€l,
o mejor derivando a su encuentro (pues tal vez no se habia movido, él siempre



sentado en su mismo banco, con, en su estobmago, no el café aceitoso y rancio, sino
aquel vaso de cerveza demasiado pesada, imposible de asimilar), altivo, vertical,
rococo, secreto, exotico, poblado por sus misteriosos fantasmas de millonarios
negreros, de viejas ladies viajeras, de ricas brasilenas, de divas en gira y de
evanescentes, suaves, perversas y rosadas apariciones de pastoras sorprendidas,
semejante a algdn monumental mausoleo, monstruoso vestigio de alguna
civilizacion exquisita, barbara y corrompida, desaparecida desde mucho tiempo
atras, absurdo, desmesurado, inutilizable, guardidn (como esas tumbas sagradas de
reyes de la antigiiedad fatales para los exploradores que profanan sus secretos) de
una especie de maldicion (pensando -pero apaciblemente ahora, sin violencia, al
igual que habia terminado por doblar el periddico, con el titulo a la vista,
demasiado cansado ahora para sentir indignacién o desesperanza- diciendo, pues,
en el tono de una simple advertencia, de una comprobacion: "Pero tal vez hubiera
bastado simplemente con hacerlo desinfectar. Qué tonteria. Tal vez no han pensado
en ello..."), como si las piedras talladas, transportadas, amontonadas y alquiladas
luego a cambio de los beneficios extraidos de la venta del sudor cosechado en los
campos de tabaco, las plantaciones de cafa de aztcar o las minas de estafio
siguieran devolviendo sin fin sudor y sangre y hubiese escapado de las cajas fuertes
cuando las habian abierto, no los diamantes de la diva o verdosos paquetes de
obligaciones, sino una pestilente y faraénica bocanada de veneno, pensando luego:
"Pero es una precaucién que debieran haber tomado antes. Ahora ha entrado y
salido demasiada gente. ;De qué sirve, pues?"”, mientras intentaba al presente
explicar por tercera vez que tenia que ver sin falta al tipo que se llamaba Alvarez al
hombre de guardia apoyado en una de las mesillas de café de la barricada y éste
intentaba explicarle por tercera vez también, como respuesta, que no podia dejarle
entrar sin un pase, y entonces €l (el estudiante) renuncio: estaba demasiado cansado
para ello también, limitdndose, pues, a examinar ahora con tranquila y apagada
resignacion la intercambiable carcasa enflaquecida, vestida o mejor flotando en el
intercambiable mono marrdn, con el intercambiable pafiuelo anudado al cuello
como un pafolero o un lavaplatos, la intercambiable cabellera ala de cuervo, la
intercambiable cara de murciano (o de arabe, o de siciliano, o de indio, o de maltés
-0 de mezcla de todo ello-, es decir, de todo lo que un dia u otro habia sido
expulsado de su casa por el hambre o la violencia y llevado, de grado o por fuerza,
de una orilla a otra del Mediterraneo para empezar, del Atlantico luego, hasta que
naciera por fin (no de los cruces de raza, sino de esa especie de constante, de comtn
denominador: el hambre, a la vez motor, causa y efecto) una especie de raza unica,
de tipo humano suplementario e hibrido, a mitad de camino entre el perro flaco y el
ave rapaz, de intercambiable rostro desecado, intercambiable nariz aquilina,
intercambiable mirada a la vez ardiente, dulce, cruel, doliente y salvaje); por fin
retrocedio, levantando la cabeza hacia el alto acantilado de piedra que se erguia por



encima de él con sus entablamentos, sus consolas, sus balcones, sus resaltes, como
la concrecion furiosa de alguin delirio, de algtin cataclismo mental, solidificado,
lanzandose al asalto del cielo gris donde el flojo viento marino seguia empujando
sin pausa sus capas de algodon sucio que desaparecian, arrastradas, por encima de
los ultimos balcones, de modo que al cabo de un momento éstos parecieron
bascular, como si toda la fachada se inclinara, se derrumbara hacia adelante,
arrastrada lentamente en una majestuosa caida a cuyo término les aplastaria a todos
bajo un apocaliptico amontonamiento de bloques ciclépeos, de cornisas, de
capiteles y de columnas entre las que los encontrarian, a €l y a la especie de
mastuerzo con cabeza de cascanueces, desecada por mil afios de hambre,
enterrados hasta la cintura y plantados de través como espantapdjaros, y todavia
discutiendo. Pero nadie apareci6 en la ventana sobre la palabra TRABAJADORES;
permanecio, pues, alli (ahora el centinela habia dejado de prestarle atencion),
registrando uno tras otro sus bolsillos hasta encontrar lo que buscaba. Estaban
doblados juntos: los bonos de alojamiento con que pagaba su habitacidn, y el pase
que le daba derecho a sentarse en el refectorio instalado en el antiguo comedor
donde cenaban los millonarios, intentando cada vez persuadirse de que tenia
apetito suficiente como para forzar a su gaznate a permitir el paso a los alimentos
de imposible identificacion y uniformemente cocidos, afirmaba el americano, en
aceite de camion. Por fin se embols6 de nuevo los bonos de alojamiento, desplegd el
papel y lo puso ante la nariz del centinela, con su indice extendido sefialando ahora
la firma del maestro de escuela mientras repetia varias veces su nombre en voz alta,
pasando el centinela la correa de su fusil al hombro izquierdo, tomando a su vez la
hoja de papel que sostuvo con las dos manos, apretandola como si hubiera sido no
una simple hoja de papel sino un enemigo, un adversario a quien se tratara de
sujetar y dominar (recordando entonces el estudiante el modo como el italiano
habia dibujado su plano, apretando con todas sus fuerzas el lapiz, trazando no ya
sobre sino dentro de la pagina del cuaderno profundos surcos, como si el papel, el
fragil, peligroso e impalpable soporte de signos, de abstracciones, debiera ser
afrontado y dominado al precio de un violento esfuerzo fisico) y manteniéndola
como si fuera una tabla (ambos pulgares por encima, amarronados, con las ufias
cuadradas no recortadas, parecia, sino rotas o mejor gastadas a medida que crecian,
sin duda a fuerza de escarbar en esa cosa cuyos color y aspecto incluso habian
terminado por tomar sus propias manos: no carne, piel, sino una materia
resquebrajada, agrietada, seca, dura y polvorienta como la propia tierra) ante el
rostro de 4guila lleno en este instante de una indecible y sombria desesperacion,
moviéndose lentamente de adelante hacia atras mientras los ojos contemplaban sin
ni siquiera fingir leerlos los caracteres alineados, el rectangulo blanco, enigmatico
que €l agit6é de pronto, volviendo la cabeza hacia el cabo (es decir, hacia aquel que
hacia las funciones de cabo) medio tendido en los peldafios de la escalinata,



gritando al mismo tiempo algo salvaje, gutural, orgulloso (evitaba mirar al
estudiante), el cabo (el que hacia las funciones de cabo) arrojando una colilla
huimeda de saliva, levantandose, aproximandose maquinalmente, pero, cuando vio
la hoja, cuidando mucho de no cogerla (sin duda tampoco sabia leer, pero no queria
demostrarlo ante el centinela) al igual que no mird al estudiante, volviéndose a su
vez y gritando también algo salvaje, gutural, una llamada de ave, como las que se
oyen resonando y repercutiendo entre los roquedales, en la montafia. Luego el
sargento: es decir, el que hacia las funciones de sargento, porque nadie llevaba
galones ni nada parecido, y no solo iban vestidos y equipados de modo casi
idéntico, sino que también parecian salidos del mismo crisol, los tres
espantosamente atezados, marrones o mejor terrosos, y con esa misma mirada
dolorosa de hambrientos, de humillados milenarios, de modo que durante un corto
instante (ahora el que hacia funciones de sargento habia cogido el papel de las
manos del centinela y lo lefa con aplicacién) el estudiante sinti6 la burlesca
impresion de estar encerrado en el seno de uno de esos palacios de espejos en una
combinacion de varios de ellos que le enviaban por triplicado la imagen del mismo
cadaver descarnado, donquijotesco y triste, disfrazado de mecdnico. Tras de lo cual,
sin advertencia, sin que hubieran visto caer nada, se produjo un a modo de débil y
breve chasquido, como un picotazo, entre las manos que mantenian la hoja, como si
la gota no hubiera caido encima sino que se hubiera materializado repentinamente
en su superficie por una sintesis espontdnea y ruidosa de hidrdgeno y de oxigeno,
enorme, con su regular corona de tentaculos y perlas, su nucleo ligeramente
abombado en el que comenzaba a diluirse ya en ligeros filamentos la tinta malva de
la firma: luego, antes de que pudieran levantar la cabeza, la cosa ocurrié una
segunda vez, de modo que lo que ahora miraban los cuatro ya no era el papel (el
fragil y temible enigma, el Abrete-Sésamo representado en un palido alineamiento
de caracteres y sellos colocados en cierto orden) sino el cielo, el sempiterno desfile
de las masas de algodon humedo, gris oscuro ahora, deslizdndose tras la mas alta
cornisa, que se puso de inmediato a caerles encima, de modo que eso les sorprendid
por detras, es decir, esa especie de silencioso ruido: arrancados a su contemplacion,
volviendo la cabeza, solo para ver (mientras las altas y delgadas palmeras se veian
sacudidas de pronto en todos los sentidos) cdmo una cortina grisdcea y
monumental se extendia (echada de derecha a izquierda) por la plaza donde la
gente corria ya, con las chaquetas como capuchas en la cabeza, como si fuera una
desbandada de decapitados galopando sobre sus reflejos que se les echd encima al
mismo tiempo que el borde de la cortina, gritando ya el sargento con los brazos
abiertos (pero en realidad el estudiante no le oy6: todo lo que percibia ahora era la
crepitacion violenta de la lluvia tamborileando sobre la acera y las mesas, y el
confuso tumulto de las voces) o intentando gritar sin duda algo como: "jNo!
jLarguese! Esta pro...", retrocediendo ya, enmarcandole a derecha e izquierda el



cabo y el centinela, intentando por un momento, también con los brazos abiertos,
contener si no arrojar mas alld de la barrera formada por las mesitas a quienes las
escalaban, luego, vuelta la espalda, renunciando, poniéndose también de cualquier
modo la parte alta de su mono como una capucha sobre la cabeza y trepando a toda
prisa por la escalinata mientras a pocos metros tras ellos el busto del sargento, con
los brazos todavia separados, se elevaba oscilando y retrocediendo, llevado al
parecer no por sus piernas sino, al igual que un cristo bendecidor en una procesion,
por la aborregada masa de espaldas apretujadas y acéfalas que le sobrepasaba,
hasta que se quedo solo, en lo alto de los peldafos relucientes ahora de lluvia,
desconcertado, infeliz y furibundo, mirando un momento a derecha y a izquierda
para buscar no ya un socorro improbable e inutil ademads, puesto que ya no
quedaba ahora nadie a quien rechazar, sino tal vez a un testigo de su impotencia y
de su indignacion, o también un subordinado en quien descargarse; y sin duda era
eso, pues por fin, como ultimo recurso, tomé su decision, bajo la escalinata hasta la
ametralladora, agachandose (el mono en su espalda inclinada acribillindose
rapidamente de manchas, ocelado, luego por completo marrén oscuro al cabo de un
instante, luego, al instante siguiente, mientras seguia viéndoselas con el tripode,
reluciente, luego, cuando se levantd (con la ametralladora desprendida por fin de
su soporte apoyada en su hombro) chorreante, la pechera de su mono punteandose
a su vez y volviéndose también por completo marrén durante el breve instante que
tardd en subir de nuevo los peldafios con su carga, furioso ahora, mientras corria,
orgulloso y sombrio, sin gritar, con la pesada culata hacia adelante, entre el olor a
sudor y a tela mojada que llenaba ahora, pesado, opaco e irrespirable, el vestibulo
del palace y a través del cual el estudiante, abriéndose paso con los codos y los
hombros, intentaba en ese instante avanzar hacia los primeros peldafios de la
escalera cuando un remolino (tal vez la irrupcién de recién llegados -o la fuga ante
la culata del arma que, como un ariete, empujaba ante si el furibundo sargento en el
tumulto vociferante, reidor y empapado- o tal vez también el contraataque del cabo
y el centinela que, habiendo recuperado el dominio de si, comenzaban ahora,
devorados por el celoso ardor de los culpables y ayudados por el resto del piquete
de guardia que habia acudido en su ayuda, a reagrupar y expulsar a los intrusos) lo
arrojé contra la caja del ascensor que rodeaba el hueco grasiento y vacio (bien
porque la mecanica estuviera estropeada, bien porque hubieran bloqueado de una
vez por todas la cabina en los pisos superiores) salvo el lecho de colillas, de papeles
rotos y detritos de toda clase que cubria el fondo, el estudiante, pese a su
inconfortable posicidn, es decir, en este momento, arrinconado, apretujado contra o
mejor incrustado en lo que habia siempre tomado, sujetos a la reja, por simples
paneles para colgar carteles (anuncios de mitines, resoluciones, comunicados,
boletines, notas de servicios, directrices y decisiones tomadas, redactadas y
mecanografiadas en los pisos superiores, como toda colectividad humana instalada



en oficinas se cree en la absoluta obligacion de secretar y hacer colgar y que,
evidentemente, nadie lee -de modo que nunca se habia tomado el trabajo de
mirarlos-), sacudido ahora por algo que no era exactamente risa, alegria (o al menos
que era a la risa, a la alegria, aproximadamente lo que un fruto silvestre, acido,
aspero y duro es al mismo fruto cultivado, domesticado y dulce), mientras pensaba:

"De modo que los necesitaban para eso, por fin les han encontrado un uso...",
pensando que pese a las chistosas e incoherentes apariencias, cierta oscura e
imparable l6gica preside siempre las acciones de los hombres, incluso hasta en esa
burlesca necesidad que empuja a los nuevos ocupantes de un lugar a cambiar
sistematicamente cada cosa de sitio y de destino, mientras que pese a la dolorosa
incomodidad de su posicion, siempre medio aplastado, asfixiado y ahogandose,
echando el cuello hacia atras para apartarse lo suficiente, contemplaba con estupor
a pocos dedos de su rostro y en los estrechos intervalos dejados por las hojas
ciclostiladas y pegadas en los cristales, los fragmentos suaves, perversos y
evanescentes (mejilla de melocotéon, lomo y muslo desnudos, pie perdiendo su
chinela) de los voluptuosos fantasmas de pastoras, de ninfas y marquesas
desvergonzadas descolgados de las paredes forradas de los apartamentos para
millonarios y que, colgados alli, servian ahora de soporte a los boletines victoriosos
e ilegibles, como si algin pudibundo furor las hubiera condenado, tiernas,
desnudas y palpitantes atin de orgasmos, a ser poco a poco cubiertas de engrudo y
asfixiadas bajo los burocraticos amontonamientos de papel en que se resuelven
toda violencia y toda revuelta. Permanecié alli un momento, respirando con
dificultad, sacudido siempre por ese algo de lo que ignoraba si era una especie de
risa silenciosa, fria, rechinante, o las incoherentes pulsaciones del magma humano
con olor a perro mojado que se atorbellinaba en el vestibulo, contemplando los
fragmentos de carne rosada, tan cerca que le parecia poder sentir, respirar el
finebre y melancdlico perfume de almizcle que exhalaban las cabelleras y los
pechos empolvados, como el lejano, sutil y premonitorio perfume de un siglo
desencantado y agonizante, un putrido y sutil mensaje de escepticismo y de
elegante incredulidad, el amable testamento de una amable y filoséfica inmolacion
a las filosdficas y barbaras necesidades de la razén. Luego, en la fase siguiente de
uno de esos movimientos pendulares y viscerales de contraccion, el magma de
sudor, de telas empapadas, de gritos furiosos o chocarreros, refluyo, arrancandolo
del enrejado, sus brazos y codos (todavia no el espiritu, todavia no la voluntad:
rostro y espiritu vueltos atin hacia las morbidas guirnaldas de flores marchitas y las
languidas encarnaduras que ahora se alejaban de él a toda velocidad) poniéndose
de nuevo por si solos a agitarse frenéticamente, no contra la corriente, lo que no
habria servido de nada, sino a su favor y algo oblicuamente para utilizarla como el
nadador entre las olas, y no llegar a la escalera (hazafia imposible de realizar en



seguida) sino deslizarse por delante en diagonal (al modo de un navio que
zigzaguea, dando bordadas) con la esperanza de aprovechar el siguiente reflujo en
sentido contrario para, esta vez, en vez de ser precipitado de nuevo contra las
ninfas y las marquesas, saltar hacia el primer escalon al paso: algo que logro hacer,
luchando todavia unos instantes, agarrado a la barandilla, resistiendo, para
extirparse del tumulto, abalanzandose por fin a la escalera, cuyos peldafios subio
primero de cuatro en cuatro luego, reduciendo la marcha, a paso normal, e incluso
bastante lento, mientras que intentaba recuperar como fuera su aliento, pero sin
lograrlo por completo, de modo que frente a la puerta, de pie en el largo corredor
viudo de alfombra roja ("Pero sin duda le han encontrado también alguna utilidad,
pensd. Sin duda como colgaduras o como estrados en los mitines. No, seria
demasiado logico. Entonces, ;qué?"), advirtiendo que ya no jadeaba en absoluto
desde hacia un instante aunque siguiera plantado ante la puerta sin decidirse a
entrar, y un instante después ddndose cuenta también de que jamas podria
decidirse a entrar, permaneciendo sin embargo alli haciéndose reproches sin poder
tampoco decidirse a marcharse, luego (no la prudencia, ni el miedo, sino una
especie de peso que le hubiera caido bruscamente encima; o pesando él (cuerpo y
espiritu) de pronto cien veces su peso, imposible de mover, como si el cansancio o la
postracion que habia olvidado (o combatido, o dejado de lado) mientras subia
corriendo por la avenida, discutia con la guardia, utilizaba los codos en el vestibulo,
refluyeran ahora, en el silencio del corredor so6lo turbado por el sordo crepitar de las
maquinas de escribir que llegaba a través de las puertas, insuperables, aniquilando
toda voluntad y toda veleidad de rebeldia, al tiempo que de nuevo algo en él, como
un instante antes al ver los fragmentos de grabados, se ponia a reir ruidosamente,
con demasiada fuerza, de un modo desordenado, e imposible de detener)
disponiéndose a dar la vuelta (y entonces advirtié que al igual que no podia, no ya
resolverse o decidirse a llamar, sino ni siquiera ver utilidad alguna en el hecho de
llamar y entrar en la estancia que se hallaba detras de la puerta, le era también
imposible no ya resolverse a, decidirse a, sino simplemente reunir fuerzas bastantes
como para sencillamente dar media vuelta y bajar de nuevo la escalera) cuando la
puerta se abrié6 de pronto, inmovilizdndose en el dintel un tipo en mangas de
camisa, llevando unas hojas en la mano, con la izquierda puesta en el pomo, la parte
alta de su cuerpo y el rostro vueltos de través hacia el interior de la estancia
mientras concluia la frase iniciada en el momento de coger el pomo, cesando luego
de hablar, siempre dando la cara a su interlocutor, aguardando, y ninguna
respuesta, el silencio, dejando entonces el tipo de la puerta de mirar hacia el interior
del despacho, volviendo la cabeza para ver lo que, mas alld, miraba su interlocutor,
descubriendo entonces al estudiante de pie en el pasillo (pero que tampoco le
miraba), prolongandose el silencio todavia un instante durante el cual el tipo en
mangas de camisa observé al estudiante de arriba abajo, luego de abajo arriba,



disponiéndose sin duda a recomenzar su examen cuando la voz del maestro de
escuela brotd del fondo de la sala, de detrds de su mesa (como si desde la vispera no
solo no la hubiera abandonado sino que hubiera permanecido también en la misma
posicion, con los pies calzados con alpargatas puestos bajo su silla y cruzados uno
sobre otro, sus dos codos apoyados en la mesa, los antebrazos planos, con el puno
izquierdo cerrado rodeado por la mano derecha), diciendo: "Buenos dias", callando
luego, mirando sin cesar al estudiante, con su rostro absolutamente inexpresivo,
neutro, sencillamente atento, sacudiendo el estudiante la cabeza, diciendo a su vez:
"Buenos dias", y de nuevo el silencio, el maestro de escuela, el estudiante y el tipo
cargado de hojas y con la mano puesta todavia en el pomo de la puerta
perfectamente inmdviles los tres hasta que por fin la voz se elevé de nuevo detras
de la mesa de despacho, diciendo: "Entra de una vez".

Consiguid entonces moverse, algo que habia creido imposible un poco antes,
algo que hizo sin embargo no sdlo sin esfuerzo sino también, por asi decirlo, sin
advertirlo -como si algo distinto de su voluntad: reflejos, iinicamente sus musculos,
acudieran por si mismos en socorro del desfalleciente espiritu-, de modo que
mientras éste estaba todavia preguntdndose cémo iba a hacerlo, él se veia ya
franqueando el umbral, pasando ante el tipo en mangas de camisa y avanzando por
la estancia con paso despreocupado, al mismo tiempo que podia oir su propia voz,
despreocupada, desenvuelta también, hablando por asi decirlo desde el exterior de
si mismo, auténoma, imposible de detener (como aquello que un poco antes reia
inextinguiblemente, pareciendo funcionar todo en él por separado y como por
cuenta propia, como en esa fabula que cuenta la aventura de un hombre cuyos
intestinos, pulmones, corazon, brazos y piernas se ponen de pronto, en una especie
de andrquica insurreccion, a hacer cada uno lo que le parece), diciendo (sin duda
hablando ya desde el instante en que sus piernas se habian puesto por si mismas en
movimiento): "...pero qué diluvio ese animal... (sefialando con el dedo, en la pared,
el cartel, el torso enflaquecido, los brazos descarnados y musculosos que blandian
el fusil y las cadenas rotas)...de abajo queria impedirme entrar aunque le he dicho
Venceremos pero nada que hacer como si pasara un carro y yo que creia que era la
consigna que bastaba repetir para que todo funcionara bien en seguida qué ocurre
hoy afortunadamente ha comenzado a llover entonces todo el mundo se ha
precipitado al interior quinta columna y guardia comprendidas pero se habian
dejado la ametralladora en pleno chaparrén afortunadamente siempre y en todas
partes hay como quiere la tradicion un héroe para dar la cara en las situaciones mas
criticas de modo que prestando oido so6lo a su valor y despreciando el peligro ha
acudido valerosamente ha conseguido desatornillarla del tripode y la ha llevado a
hombros corriendo bajo la metralla lastima que hayan suprimido las
condecoraciones hubieran tenido que dejar al menos una para casos como éste y he



aqui las ultimas noticias de la manana... (ahora estaba sentado con una sola nalga
en el borde de la mesa de refectorio como lo habia visto hacer la vispera al
americano, tomando uno de los periddicos desparramados por la encimera de zinc,
desplegandolo mientras hablaba, diciendo:)...y aparte de este importante hecho de
armas qué hay hoy de nuevo en los frentes secundarios acaso esos puercos de
generales han por fin...", luego se detuvo; o mejor consiguio detener su voz; o mejor
intentd lograr hacerse creer que habia conseguido detenerla pues, de hecho, se
habia detenido sola, no porque el maestro de escuela hubiera hablado mas alto que
él, ni sencillamente alto (manteniéndose su voz, por asi decirlo, tranquilamente
sentada como su cuerpo, y perfectamente inmovil), sino porque é€l, el estudiante -a
menos que fuera solo su voz-, percibia desde hacia un rato -a menos que fuera sélo
su sistema auditivo- una especie de mondtona repeticion de los mismos sonidos, de
modo que por fin su garganta dejo de hacer ruido, las ultimas palabras que
resonaron en el silencio siendo esta vez pronunciadas por la voz del maestro de
escuela repitiendo por cuarta vez y ahora apenas con un matiz de impaciencia (o ni
siquiera impaciencia, mejor esa inflexion algo dura que resulta no de la célera o de
la exasperacion sino de un violento esfuerzo por superar la fatiga):

":Qué quieres?".

Luego de nuevo el silencio. El estudiante siempre medio sentado en el borde
de la mesa, balanceando negligentemente una pierna, bajo ahora el periédico que
mantenia desplegado ante su rostro, descansando sobre su muslo, los otros tres (el
maestro de escuela, el tipo que permanecia en el umbral de la puerta y otro a quien
tampoco conocia, sentado tras una mesilla que no estaba alli la vispera y en la que
habia hoy una maquina de escribir) mirdndole, luego (los cuatro esta vez) volvieron
la cabeza, con un tnico movimiento, y esta vez parecié materializarse a partir del
propio aire, violenta, ruidosamente agitado o mejor azotado, removido, sacudido,
como por alguna operacion magica cuyo inicio se hubieran perdido, pero cuyas
ultimas fases podian ver sin embargo, es decir, ambas alas desplegadas como las de
un péjaro heraldico batiendo el aire que parecian acumular, condensar entre ellas y
que, oprimido, acababa, en el momento en que miraron, de solidificarse; el cuerpo
vertical (garganta, vientre y ambos muslos cdnicos), hinchado en su centro,
suspendido, perfectamente inmdvil durante unos segundos como sujeto por algin
invisible hilo entre el torbellino de las alas, con las patas abiertas, a pocos
centimetros de la barandilla del balcon, luego, un instante después y sin transicion,
sin que hubiera sido posible seguir el paso de una posicion (o mejor de un estado) a
la siguiente (al siguiente), estuvo sobre el parapeto de piedra, inmdévil de nuevo, o
mejor agitado sin desplazarse por mintsculos movimientos de rotacién pendular
en torno a un eje vertical que pasara entre sus patas, con sus largas alas replegadas,



apuntando hacia atras, rigidas y horizontales, como la punta de un bisel, mientras
con un débil ruido de garganta voluptuoso, inquieto, quejumbroso, pisoteaba
estupidamente su impreciso y negro reflejo en la piedra mojada y granulosa (habia
dejado de llover y comenzaba ya a secarse), luego, de nuevo, de aquel modo
imprevisible, de pronto, emprendié el vuelo -es decir, que bruscamente estuvo de
espaldas, alejandose con rapidez, casi horizontalmente y en linea recta, por encima
de la plaza, achicindose muy deprisa, y desapareciendo-, advirtiendo entonces el
estudiante que los otros tres le miraban de nuevo, sentdndose otra vez, reiniciando
el balanceo de su pierna (tal vez nunca habia cesado), oyendo de nuevo su propia
voz levantandose, despreocupada, indolente e incluso insolente, diciendo: "Si tengo
derecho a comer la sopa boba del refectorio y no puedo entrar en el cuchitril, ;de
qué me sirve? Me parece que necesito también uno de esos nuevos salvoconductos
0 no sé qué que exigen ahora, y asi sabran al menos que no soy el quinto de los
, el maestro de escuela
observandole atin sin responder, con sus ojos amarillentos, rodeados de arrugas en
el rostro arrugado y agrietado, impenetrable, hurafio, como si no le hubiera
escuchado, ni siquiera oido, diciendo sin dejar de mirarle algunas palabras rapidas
dirigidas al tipo sentado detras de la Remington, retirando éste con un gesto seco el
papel metido en la maquina, introduciendo otra hoja, haciendo girar el cilindro,
regulandolo, comenzando luego a escribir, animandose por fin el rostro del maestro
de escuela, pero no sus ojos, sélo los labios, la boca, sin que la posicion de los demas
rasgos se modificara, de modo que las palabras ("Vamos a hacerte uno") parecian
pronunciadas por otro, recuperando luego su total inmovilidad, moviéndose
también el tipo en mangas de camisa que seguia con la mano en el pomo de la
puerta, hablando, abriéndose de nuevo la boca del maestro de escuela diciendo: "S1",
volviendo entonces el tipo la espalda, cruzando el umbral, cerrando la puerta,
alejandose sus pasos por el pasillo, sonando ahora sélo en el silencio el crepitar de la
maquina de escribir, el maestro de escuela siempre en la misma posicion, un palido
rayo de sol, indeciso, inconstante, infiltrandose, mirando el estudiante como
aparecia, se dibujaba difusamente en el suelo la sombra de las pilastras de la

cuatro generales que se invita a comer, ;jverdad?...

balaustrada, encajondndose, precisaindose los contornos a medida que aumentaba
su densidad como si se produjera una especie de division (al igual que entre el agua
y la tierra al comienzo del mundo) de la luz y las tinieblas, como una doble
migracion de particulas o de moléculas dividiéndose, separdndose, amasandose,
reuniéndose cada vez mas deprisa en sus zonas respectivas hasta que el dibujo
deformado pero claro de las panzudas pilastras aparecid en negro, francamente
delimitado entre los intervalos de placas amarillas, luego, casi en seguida,
palidecieron, se difuminaron (en un nuevo tumulto, una segunda migracion de las
particulas, pero en sentido inverso esta vez, mezclandose) y desaparecieron, y de
nuevo no hubo sino ldminas de suelo, simplemente grisaceas, apagadas,



indiferenciadas, y esta vez se sobresaltd, pensando muy rdpidamente esta vez,
pensando: "De modo que lo he dicho. Esta hecho", pensando: "jYa esta!", pensando
también:

"Bueno. Muy bien. Al fin y al cabo tenia que suceder", la voz tranquila, sin
impaciencia, circunspecta y neutra del maestro de escuela diciendo: ";Si he visto a
quién?", balanceando de nuevo su pierna el estudiante, volviendo ruidosamente la
pagina del periddico, pronunciando por segunda vez (como si se dirigiera al papel,
a los caracteres impresos y vacios de sentido que se alineaban ante sus ojos) el
nombre del americano, con su voz indiferente, distraida, levantando por fin la
cabeza, mirando esta vez directamente al maestro de escuela, escrutando el rostro
arrugado donde sélo podia leerse esa cosa que tan bien conocia ahora el estudiante
y que era a la fatiga, al cansancio, e incluso al agotamiento, lo que la desesperacion a
la duda, elevandose de nuevo la voz, siempre tan perfectamente uniforme,
tranquila, pausada, diciendo: "No. Esta mafiana no. ;Por qué?", interrumpido
también ahora el crepitar de la maquina de escribir, de modo que le pareci6 oir sus
tres respiraciones suspendidas, cautas, luego su propia voz brotando de €],
sorprendente, desenvuelta, mientras doblaba bruscamente el periodico, se dejaba
resbalar de la mesa, se erguia de nuevo sobre sus piernas, se dirigia hacia el tipo
sentado detrds de la Remington, diciendo negligentemente: "Oh, por nada",
diciéndole muy rapidamente al secretario: ";Es para mi? ;Es mi papelucho?",
oyendo a su espalda la voz del maestro de escuela, siempre tan tranquila, placida:

"iTenias que verle?", apoyado ahora el estudiante en la mesa, inclinado sobre
la maquina de escribir, con el cuello torcido, la cabeza gacha como para leer lo que
habia escrito en la hoja todavia puesta en el cilindro, volviéndola, horizontal,
diciendo por encima del hombro: ";Yo? ;Por qué? No creo que necesite una nifera,
(verdad?", la mirada del maestro de escuela fija todavia un instante en él,
extenuada, apagada, e incluso muerta, apartandose luego, abandonandolo, sin vida
ahora los ojos en la marafa de entrecruzadas arrugas parecidas a finas cicatrices,
incisiones, como si alguna mano violenta, destructora, hubiera ya comenzado a
borrarlo, tachando, haciendo desaparecer su rostro tras un enrejado de trazos
rabiosos, profundos, implacables, rayandolo, suprimiéndolo, bajando ya el
estudiante de cuatro en cuatro los peldanos de marmol blanco viudo también de
alfombra roja y sembrado de colillas aplastadas, chocando con la gente,
mascullando algo parecido a excusas, recuperando el equilibrio, bajando de nuevo
los peldafios, luego, sin detenerse, como una pelota que bota (y en realidad, desde
que se habia levantado, abandonando todavia medio llena la taza de café aceitoso, y
se habia lanzado corriendo por la escalera del hotel, le parecia no haber dejado de
correr y jadear: sacudiendo el pomo de la puerta cerrada, precipitandose hacia su



habitacion, contando las ventanas, bajando de nuevo la escalera, pasando ante la
iglesia incendiada, subiendo por la avenida, cruzando la plaza, discutiendo con el
centinela, utilizando los codos en el vestibulo, e incluso cuando se habia mantenido,
inmovil, desenvuelto e indiferente, sentado a medias en la mesa del refectorio
mientras se mezclaban en una especie de vertiginosa zarabanda los rostros de los
ocupantes de la oficina, la paloma, los caracteres ilegibles del periddico, la sombra
fantasmal de la balaustrada, luego de nuevo la mascara triste, gastada, pensativa
del tipo que tal vez se llamara Alvarez, luego los peldafios de la escalera que volvia
a subir ahora con el mismo impulso, como un ludién), gritando: ";Eh!", lanzandose
de nuevo, atrapando la espalda cruzada en diagonal por la correa de la pistolera,
tocando el hombro, manteniéndose luego alli, sin aliento, con la cabeza levantada,
contemplando el rostro del calvo inclinado ahora hacia €él, con el cuerpo medio
vuelto (una pierna puesta todavia sobre el peldafio que estaba subiendo), detenido
en esa especie de inmovilidad repentina, vigilante, de los perros al acecho y que
todavia es movimiento, velocidad concentrada, los labios algo crispados en el rostro
blando, e incluso fldccido, como si la fatiga lo hubiera por decirlo asi encogido, o
mejor como si lo que habia tras el rostro se hubiera encogido, contraido bajo la piel
demasiado ancha de pronto -como el cuerpo de un enfermo flotando en sus ropas
de antafo-, solo los ojos conservando (estriado el iris, la pupila clara y redonda
como una cabeza de alfiler) un designio preciso, no tan duro como agudo,
minucioso, y moviéndose por fin la boca, diciendo: ";Qué americano?", y luego,
durante algunos segundos, el estudiante permaneciendo alli, mudo, estupido, con
su cabeza moviéndose débilmente de izquierda a derecha, luego de derecha a
izquierda (como en un signo de negacion, de rechazo, de incredulidad), mientras,
con los ojos fijos, seguia escrutando la méscara estriada de nuevo inmévil, hasta que,
volviéndole bruscamente la espalda, se lanzé de nuevo por la escalera, con la voz
del calvo corriendo, por decirlo asi, tras él, gritando: "jEh!", volviéndose el
estudiante, tropezando, agarrdndose a la barandilla, inmovilizdndose por fin,
pegado a ella, con la cabeza ahora por completo vuelta atras, leyendo mas que
oyendo en el mdvil dibujo de los blandos labios (en la piel afeitada, sobre el labio
superior, podia ver brillar mintisculas gotas de sudor) lo que ahora decian:

"No te habia entendido. Crei..." (la voz blanda también al principio, luego
afirmandose, fortaleciéndose, con el ritmo demasiado rapido tal vez, entrecortado,
brusco) "Si. Le he visto, yo...", y esta vez el estudiante gritando (y con demasiada
fuerza, con mucha mas fuerza, en cualquier caso, de la necesaria para hacerse oir a
la distancia que les separaba): ";Cuando?", luego, enseguida (o tal vez al mismo
tiempo: como si el calvo no le hubiera atendido, ni entendido, no hubiera dejado de
hablar, o incluso se adelantara a la pregunta, se esforzara por pasar delante, por
preverla, hablando muy deprisa ahora) la respuesta: "Hace un rato. Esta mafana.



Antes de que se fuera...", luego, también bruscamente, el silencio: sélo sus dos
respiraciones, sus dos cuerpos asomados o mejor tendidos en sus respectivas
posturas (bustos inclinados hacia adelante, piernas medio dobladas) de violencia,
de enfrentamiento, como si, a través del confuso y lejano crepitar de las maquinas
de escribir detras de las puertas cerradas, el constante rumor de la gente subiendo y
bajando por la escalera (pero ninguno de ambos, ni el calvo ni el estudiante, le
prestaban atencion, eran probablemente conscientes de ello), se abalanzaran
furiosamente uno contra otro en una irreal ausencia de ruido y de movimiento, y
cuando el estudiante se movio, aspirando el aire, de nuevo la voz del calvo se le
adelanto, elevandose (como una pantalla, un muro), diciendo: "Al frente. Con unos
americanos. Companeros suyos. Habia lugar para uno en un coche, y entonces €l...",
la voz del estudiante logrando esta vez brotar (demasiado fuerte todavia,
discordante -sin embargo habia procurado no gritar-): ";Qué frente? ;Donde?
(Donde ha...", la mano que se aferraba a la barandilla soltindose entonces,
elevandose en un gesto vago, impreciso, elevandose al mismo tiempo la voz del
calvo, sin gritar tampoco, pero subiendo uno o dos tonos (tal vez sencillamente
porque su cuerpo se habia puesto de nuevo en movimiento -es decir, las piernas-
subiendo otra vez los peldafios, mientras el busto seguia vuelto todavia hacia atras,
inmovil, también el rostro, aunque los 0jos no le miraran ya): "Con los americanos,
con los tipos del batallon americano...", diciendo el nombre de una ciudad, no
escuchandole el estudiante, escudrinando todavia el rostro blando, brillante de
sudor, luego ya no lo vio, alejandose la voz, echando la cabeza mas atras todavia el
estudiante, con el cuello torcido, siguiendo con la mirada el busto cenido de cuero,
llegado ya casi a la altura del rellano superior, desplazdndose luego
horizontalmente por encima de la barandilla mientras la mano se separaba otra vez
de ésta, agitdndose el brazo en su direccion, el rostro algo grasiento, de rasgos
tensos, ofendido, triste y tocado con una gorra vuelto hacia él, luego la mano
agitdndose todavia, desapareciendo el rostro tras la barandilla, luego sdlo las
puntas de los dedos en la barandilla desplazdndose a sacudidas por encima de su
cabeza echada ahora por completo hacia atras... ;Pero cémo era, cdmo era?; la
barandilla de la escalera parecia enrollarse sobre si misma en espirales cada vez
mas pequenas, de rellano en rellano, hasta el altimo piso; cuando la mano hubo
llegado al siguiente rellano pudo ver correr, inmediatamente por encima de la parte
horizontal de la barandilla, ya no el busto esta vez, sino sélo la cabeza y la gorra;
luego de nuevo solo la punta de los dedos sobresaliendo de la barandilla, y €l
permaneciendo alli, con la cabeza echada hacia atrds contemplando el hueco de la
escalera vacia ahora, luego, fuera, con la cabeza también levantada, es decir,
volviéndose varias veces para mirar por encima del hombro la alta fachada, a
medida que se alejaba de ella, la ventana del tercer piso a la derecha, detras de la O
del TRABAJADORES escrito en la pancarta de marchita tela de algodon, grisacea y



empapada por el chaparrén (pero nadie se asomo al balcon), el enorme edificio por
completo parecido, ahora, en las furtivas apariciones del sol que hacian brillar las
techumbres mojadas, cabrillear los cristales, a un monumental pecio, chorreante,
arrastrado y abandonado por la tormenta y en cuyos salientes, al retirarse, las aguas
hubieran dejado adosados los habituales restos (trapos, periddicos viejos
empapados, algas blanqueadas por la sal) acarreados por el oleaje: un desecho, una
de esas carrozas de carnaval en una cochera después de la fiesta, abotargado y
burlesco, con sus collarines de guirnaldas, de cintas y serpentinas, ajados,
abandonado por los humanos y ocupado sélo por efimeros fantasmas de pierrots,
corsarios y colombinas; luego desaparecio. Palidos confetis de sol jugaban a través
del follaje de los platanos en el mojado terraplén, la muchedumbre vagabundeando,
los puestos de baratijas donde los buhoneros secaban o colgaban de nuevo en sus
cordeles los rostros de los profetas cromolitografiados que le veian pasar por
segunda vez, bajando ahora por la avenida, volviendo a pasar sin verlos ante los
puestos de flores, las panoplias guerreras, los gallardetes, los surtidos de insignias y
retratos de los héroes muertos estampados en los fulares apilados también o sujetos
con pinzas para la ropa a los cordeles, ondulando blandamente en el flojo viento, y
que le miraban también con sus ojos apacibles, sonadores y ligeramente
sorprendidos, no por la muerte, sino sin duda por el chasquido del aparato del
fotografo, evocando, con su raya cuidadosamente dibujada, su traje de los
domingos, su corbata, su expresion seria y pueril, menos a los legendarios
dinamiteros o salteadores de bancos, hirsutos y descamisados, que (sin duda
porque el dibujo del fular ha sido ejecutado sacandolo de la tinica fotografia hallada
después, hecha varios afnos antes) a nifios de primera comunion o al novio que
viene, el sdbado por la tarde, a recoger a la criada, y espera prudentemente sentado
en una silla de la cocina, desprendiendo un decente perfume de sebo, de tristeza y
de violeta (las jovenes criadas vistiendo blusas blancas con rayas azul celeste, con
sus almidonados delantales cuyos tirantes parecen alas, sus chillonas risas,
indiferentes, futiles, entre las matas de adelfas, la ronda de los tranvias pequenos y
pintarrajeados y el brotar sin alegria de los surtidores ascendiendo como penachos
blanquecinos en el sol y que las rafagas de viento dispersan a veces ahuyentando a
los paseantes bajo el arco iris que aparece un instante, desplazandose sin ruido los
viandantes, los tranvias y las palomas, como en una necrdpolis, un osario; y si
hacian ruido, en todo caso €l no lo oia, por lo que llego a la conclusién de que se
desplazaban realmente en silencio, al menos a partir del momento en que
penetraban en la plaza (o tal vez simplemente en su campo de visién) a menos, tal
vez también, que la cosa no pudiera hacer ruido, puesto que aparentemente
siempre era lo mismo: las mismas palomas, las mismas palmeras, los mismos
tranvias (salvo que ahora los habian pintado con anuncios), habiendo el viejo, sin
duda, terminado de distribuir el contenido de la bolsa, pues ahora la mantenia boca



abajo, sacudiéndola con un gesto torpe para que cayeran los ultimos granos, menos
alto el sol aunque todavia ardiente, tal vez el cielo ligeramente menos blanco,
aunque apenas, y sin todavia necesidad de moverse, pues la sombra de las lilas
seguia protegiendo su banco, y cuando lo dejara siempre podria ir a sentarse en uno
de los sillones de enfrente que estarian entonces a la sombra, a menos que entonces
(levantd la cabeza, mird rdpidamente en direccion al sol, luego a la capula de lilas)
la sombra del palace hubiera ya llegado hasta él, cubriéndole, dispensandole de
moverse, absorbiéndole, extendiéndose como un sudario por encima de su
cuerpo...); luego eso: €l (el estudiante, el homunculo, el joven botarate, el doble
microscopico y lejano) jadeando, intentando por tercera vez durante la manana
apaciguar su respiracion, de pie o mejor flotando, bafiado en esa especie de puré
hiimedo, compacto, que no se parecia al agua ni al aire y que, ahora lo sabia, no era
el sudor que chorreaba de su cuerpo por haber caminado demasiado deprisa
(inmovil, sentado siempre en su sillon entre las jovenes criadas mafanas, los
ancianos, los nifios y los arbustos decorativos, era exactamente igual), sino como
una especie de quinto elemento compuesto, al parecer, a partes iguales, por los
otros cuatro (agua, tierra -polvo-, aire, calor), y de la misma densidad que su carne,
sus musculos, sin gran diferencia de temperatura tampoco, de modo que su piel no
constituia ya una envoltura, una separacion entre el universo exterior y él mismo,
sino que parecia englobar indistintamente, como las inseparables partes de un
mismo todo, el cielo metalico, la mondtona uniforme ganga amarillenta de las casas,
la gente, los olores, y sus propios huesos; de pie, pues (es decir, la parte de si mismo
que era su cuerpo), ante una de las demas partes de si mismo que de momento tenia
la forma del personaje con cabeza de chimpancé que se hallaba sentado en un sillon
de mimbre sacado a la acera junto a la puerta del hotel, repitiendo (esa parte de si
mismo que era el estudiante, el homtnculo) atin, por tercera vez en la mafana, la
misma pregunta, callando luego, aguardando, ligeramente jadeante (es decir, que
en alguna parte de esa vasta y confusa mezcla de formas, olores y ruidos, podia oir
algo parecido a dos blandas bolsas llenandose y vacidndose rapidamente con un
doloroso y ligero silbido a través del cual le parecia distinguir los minimos crujidos
que hacen, al hincharse y deshincharse, las grietas y las arrugas de vulgares vejigas),
atravesado de pronto por la comica idea de que se habia equivocado, de que sin
duda no era, como habia creido, el encargado del hotel quien estaba sentado allj,
sino algun personaje ficticio, como aquel maniqui del museo Grevin o los monos
automatas que tocan el bombo en la entrada de las barracas de feria, probablemente,
penso, una figura de cera del museo Grevin, puesto que, como el falso visitante
sentado en el banco, tenia un periddico en las manos y los ojos puestos en él,
aunque sin duda no leia, como no lo hacia el personaje de cera, como sus orejas de
cera no le permitian tampoco, sin duda, oir, puesto que cuando hubo repetido por
cuarta vez la pregunta ni siquiera parpaded, aparentemente sordo y ciego; luego la



segunda hipdtesis (es decir el mono autémata de la barraca de feria) parecio la
buena, no sélo porque iba vestido como sélo es posible vestir a un chimpancé, sino
también porque, cuando se movid, lo hizo exactamente al modo y manera de esos
autématas, es decir, con un ligero retraso necesario para la transmisién de los
engranajes: con un mismo movimiento sincronizado, ambos antebrazos bajaron,
como articulados por los codos en los brazos del sillon, bajando el periddico al
mismo tiempo que los parpados se levantaban, exactamente como los del cinocéfalo
musico, es decir, sin que nada mas (los pequefios pies reposando paralelamente en
la acera, dentro de los zapatos amarillos, brillantes, el pantalén con la cintura alta,
casi bajo los senos, conteniendo el enorme vientre al modo de un corsé rigido, la
camisa con las mangas elevadas por medio de una goma, la corbata de recamada
seda berenjena, el cuello almidonado sobre el que caian sus colgantes mejillas de
simio) sin que nada mads, pues, se moviera a excepcion de las espesas cejas,
levantandose al mismo tiempo que los parpados, descubriendo unos ojillos negros,
hundidos, duros, que le miraban ahora con una especie de irritacion, de furor frio,
silencioso, a través de los invisibles barrotes de la invisible jaula, la jeta, los
delgados labios del chimpancé moviéndose apenas sobre la enorme mandibula:

"¢Un americano?", luego la voz ronca, gutural (exactamente como un érgano
de simio), callandose, y ya solo los ojillos furibundos, carbonosos, minusculos,
salvajes, bajo las enmaranadas cejas, a cada lado de la ausencia de nariz y bajo el
chato crdaneo en el que un mechdn negro parecia pegado, trazado a pincel por
medio de una pintura grasienta y brillante, la voz, especie de ronco grufido,
simiesca, repugnante, brotando de nuevo, como si eructara: ";Y qué sé yo? Eso esta
lleno de extranjeros. Americanos. Alemanes. Italianos. De todo. Hay incluso tipos
que probablemente nunca habian visto una cama ni sadbanas antes de venir aqui.
Vienen, ensefian un bono de alojamiento, tipos que...", se interrumpio, algo
solapado y cobarde pasando, velando el brillo de sus ojillos carbonosos mientras lo
escrudrifaba, lo examinaba, lo sopesaba, prosiguiendo con rapidez la voz: "Todo lo
que yo tengo que hacer es darles una habitacién, y nada mas", repitiendo: "Nada
mas.

Nada mas, ;no?", callando luego, bruscamente, sin advertirlo, sin que nada
anunciara el silencio como nada habia anunciado que se disponia a hablar, con esa
brusquedad de bestia, de perro que deja de ladrar, los feroces ojillos de cristal negro
o de carbon clavados todavia en él, abrasandolo con un odio frio, insaciable, alegre,
mientras el estudiante hablaba, interrumpiéndolo la voz (el ladrido, el eructo),
dejandose oir de nuevo, antes incluso de que hubiera callado, feroz también, alegre:

"¢Un coche? Como si no tuviera otra cosa que hacer que fijarme en todos los



coches que se detienen y vuelven a marcharse en plena noche. Como si me
levantara cada vez para ver quién entra, o quién se va, o quién estd haciendo la
pun...", hablando esta vez también el estudiante antes de que hubiera concluido,
diciendo: "jPero entonces lo ha oido! Entonces...", luego percibiendo o mejor
contemplando su propia voz muriéndose, descendiendo, mientras los ojillos
inmoviles y malignos fijos en él seguian riendo silenciosamente, llenos de negra
alegria, y de nuevo la voz perruna diciendo: "Yo oigo muchas cosas...", callando
luego, y una vez mas los ojos, la especie de silencio donde algo se estrangulaba
salvajemente de risa, triunfaba, se desencadenaba, y la voz atin:

"Pero s6lo me meto en lo que me importa. No me preocupa de dénde viene
la gente. No me preocupa tampoco saber adonde y cudndo se van. No me piden que
llame un taxi. Buen viaje. Solo tengo que darles una habitacion a cambio de un bono
de alojamiento. No dinero. Bonos de alojamiento. Y, luego, buen viaje...", inclinado
ahora hacia adelante el estudiante, pudiendo oler el aliento de bestia, de cadaver, de
cigarro frio, de perfume barato, gritandole casi en las narices ahora:

"1Y su habitacion! Tiene usted la llave, ;no? ;Ha dejado sus cosas, las ha...?",
luego, de nuevo, callindose por si mismo, es decir, faltdndole esta vez la voz,
traiciondndole, esquivandose, o sencillamente renunciando, vencida (sin duda
porque antes incluso de que el otro comenzara a hablar sabia ya lo que iba a decir,
se lo habia dicho ya a si mismo), mientras que, aunque estuviese todavia en el
mismo lugar, el encargado, la especie de cinocéfalo vestido, parecia alejarse de €],
ya no separado ahora por los barrotes de una invisible jaula de zoo sino por
infranqueables espesores de vidrio, de silencio, de tiempo, como si estuviera
encerrado y reducido en una de esas jaulas encristaladas donde en los museos se
conservan esos autdmatas aterrorizadores y grotescos, con sus cortas manos de
falanges velludas y anilladas en las que el periddico temblaba ahora de furor, su
corbata de simio, su nariz truncada, sus ojillos, sus cejas postizas, su mechén de
cabello trazado con pintura y sus deslumbrantes zapatos amarillos, la irdnica y
repugnante voz estomacal llegdndole de muy lejos, como a través de espesuras de
vidrio y tiempo también, diciendo: ";Por qué me lo pregunta a mi? ;Por qué viene a
tocarme los huevos con sus malditas historias? No tengo nada que decir. No soy el
patron. Me han requisado el hotel y no me preguntan mi opiniéon. De modo que si
tanto le interesa saber qué ha sido de su americano, ;por qué no se lo pregunta a ese
tipo que esta en la entrada con su fusil? Todo su quehacer es columpiarse en la
mecedora, fumar cigarros y pedir cerveza. Tal vez, ademads, se tome también el
trabajo de mirar quién entra y quién sale, pues, en principio, para eso esta ahi. Por
lo tanto, ;a qué espera para ir a preguntarselo? A él o al compafiero suyo que estaba
aqui la noche pasada. ;A qué espera?", luego dejé por completo de escucharlo, de



oirlo (es decir, esa parte de si mismo que disminuia, se achicaba, menguaba a toda
velocidad, solo tenia ahora las dimensiones y la irrisoria voz de una minuscula
murieca vestida de mono, una liliputiense y negra mandragora furibunda, aojadora
y maligna), oyéndose decir en voz alta (es decir, esa otra parte de si mismo que
estaba ahora sentada en un banco en medio de esa otra parte de si mismo que
estaba en la vasta explanada a cuyo alrededor proseguia la eterna ronda de
pequenos tranvias): "Si. Eso es. ;A qué estoy esperando?"”, contemplando al anciano
que se aleja a minusculos pasitos, arrastrando los pies (habia arrojado la bolsa vacia
y tomado de nuevo la mano del nifio); y como habia pensado no habia tenido
necesidad de moverse, con la sombra encima ahora, desaparecido el sol tras la
techumbre del palace, el cielo, inmediatamente por encima de la ctipula de color de
lilas marchitas, blanco, ligeramente azafranado, pero a medida que levantaba la
cabeza azuleando poco a poco, francamente coloreado, vaporoso, por el lado de
levante, hacia el puerto, luego (no por hambre, pues podia sentir todavia dentro de
si la cerveza rebelde a cualquier digestion, inasimilable) recordé que no habia
desayunado, luchando un instante contra el deseo de levantarse, de caminar hasta
el urinario subterrdneo, en un extremo de la plaza, para vomitar, desembarazarse
(estaria alli, solitario y sacudido por espasmos, en la hediondez amoniacada, el acre
hedor de excrementos, de cigarros frios y de desinfectante, inclinado sobre la taza,
doblado en dos, con las manos apoyadas en las frescas y babildnicas paredes de
azulejos, aferrandose sus dedos a las junturas biseladas, oyendo por encima del
tabique las idas y venidas del cojo provisto con una escoba gritando hasta
desgafitarse para dialogar por encima del ruido de los depdsitos de agua con el
manco que recogia las monedas y los tres o cuatro limpiabotas alineados a lo largo
del muro, al pie de la escalera, vestidos con camisas y pantalones negros, como (el
jorobado, el manco, los limpiabotas) divinidades o mejor oficiantes contrahechos,
cojeantes y macabros de algtin culto subterraneo, servidores de un reino a la vez
secreto, cavernoso e intestinal), expulsar de si no sdlo la cerveza sino también el
persistente y tenaz hedor de aceite rancio o mejor de gasodleo, lavarse, liberarse, sdlo
que si se movia podia perderlo mientras que desde el banco donde estaba sentado
podia ver a todos los que entraban y salian: ahora habian colocado de nuevo la
ametralladora en su afuste, pero no era el mismo sargento el que estaba sentado en
lo alto de los peldanos en el sillon de mimbre, de modo que por un momento se
pregunto si no lo habrian degradado o castigado por lo que habia ocurrido por la
manana, luego record6 que la guardia se relevaba a la hora de comer, y sin duda no
habia transmitido la consigna pues ahora nadie parecia pedir que se enseharan los
pases, arrellanados todos en los peldafios de la escalinata o apoyados en las mesillas
de la barricada, fumando y escupiendo perezosamente, luego pasé un tranvia,
ocultandolos, escamoteandolos tras el violento colorido de sus anuncios, saltando la
polea del trole en la conexidon de los hilos con una breve y crepitante chispa y



corriendo luego con un ruido sedoso mientras pasaba horizontalmente ante la
inscripcion en letras de cobre:

BANCA INDUSTRIAL DEL NORTE

a lo largo de la fachada por encima de los vanos cuyas rejas de hierro forjado
repetian en una placa redonda incrustada en medio de los barrotes (el estilo de las
rejas sobrio, geométrico, frio, lisa la alta fachada del banco, regularmente perforada
por las ventanas cuadradas rodeadas sélo por un marco de piedra sin molduras,
fria, neta, como un diseno) las iniciales:

B. 1. N.

que el trole inclinado cortd seis veces, de izquierda a derecha, en bisel, cada
vez mdas deprisa a medida que el coche motriz tomaba velocidad, pasando y
volviendo a pasar los autos y los camiones a toda marcha con sus perennes
cargamentos de tipos despechugados blandiendo sus armas heterdclitas, como esos
gladiadores de la antigiiedad provistos por irrision (para que su combate y su
muerte tuvieran algo cémico, divertido, injurioso) con la mitad de una coraza, o una
sola jarretera: algunos llevaban casco, otros iban con la cabeza descubierta, otros
llevaban gorra de policia con una borla que colgaba sobre su frente, y tal vez fueran
siempre los mismos (los mismos camiones, los mismos gladiadores) dando vueltas
y vueltas alrededor de las manzanas de casas, como en esas Operas en que los
figurantes apenas salidos del escenario se apresuran a galopar por detras del
decorado para entrar de nuevo por el lado opuesto, cruzar de nuevo la escena
corriendo, galopar de nuevo entre bastidores y decorados polvorientos para
precipitarse de nuevo en persecucion de si mismos, o esos campesinos que aquel
como se llamara favorito de una emperatriz hacia desfilar varias veces ante ella,
idiota, en los pueblos que visitaba; tal vez daban vueltas en redondo por la ciudad



en busca del inhallable enemigo, de esa cosa que no tenia nombre, ni rostro, ni
apariencia, condenados a errar sin fin como el judio de la leyenda que no podia
encontrar reposo, parecidos a esas bandadas de pajaros inquietos, quejumbrosos y
silvestres que se ven revoloteando interminablemente mientras gimen por encima
de algo invisible, alguna carrofa, alguna bestia agonizante, algiin monstruo, algin
leviatan enfermo, comenzando ya, en vivo, a descomponerse, incapaz de dirigirse a
ningn sitio, lentamente zarandeado a merced del oleaje, de las corrientes,
azotando a veces las olas, el aire hediondo con poderosos e irrisorios coletazos;
luego lo vio: es decir, el fusil, el largo canion del fusil, y por debajo la bola, el abanico
de cabellos rigidos, salvajes, sobresaliendo, subiendo y bajando al ritmo de su paso,
por encima de la balaustrada que rodeaba la explanada, saltando entonces de su
banco, poniéndose a correr, llamandole y tal vez en un momento le oy0, pues volvio
la cabeza, aunque sin detenerse, perdido su estrecho rostro en medio de la crespa
corona vuelta por unos instantes hacia él, grisdcea, arrugada, parecida mas que
nunca (con el mentén rozando apenas el borde de las balaustrada, como si la cabeza
hubiera sido depositada encima, separada del cuerpo) a una de esas mascaras
humanas que los indios reducen hasta que quedan del tamano de un puiio,
exangiies, martirizadas, conservando mas alld de la muerte la huella indeleble,
imborrable, de la violencia y de la angustia, con sus pdémulos salientes, sus
hundidas mejillas, sus ojos muertos; pero estaba demasiado lejos todavia para ver
su mirada: solo el rostro, la mdscara mortuoria, simplemente vuelto hacia él
(durante tres o cuatro pasos), inexpresivo, vacio, luego apartandose,
desapareciendo por la izquierda tras las matas de adelfas, reapareciendo luego
(ahora habia llegado casi a la esquina noreste de la plaza), de modo que, corriendo
siempre, el estudiante avanzé en diagonal, dirigiéndose hacia la escalera que
descendia por el angulo cortado, bajandola de tres saltos, luego, llegado al pie de
los peldafios, deteniéndose en seco, con las piernas separadas, zumbandole los
oidos, respirando de nuevo con rapidez, mirando a su alrededor, comenzando de
nuevo a correr luego a lo largo del lado norte, luego deteniéndose otra vez,
inspeccionando rapidamente la avenida, luego regresando hacia la esquina de la
plaza, pasando sin detenerse ante la escalera, girando a la derecha, aminorando la
marcha, trotando ahora mientras mira a su alrededor, luego plantado otra vez en la
acera, indeciso, volviendo la cabeza a todos lados hasta que, divisando la entrada
del urinario, se metié por ella, bajando los peldafos y hallandose por fin alli, en
aquella especie de silencio maloliente y acuatico, entre el frio brillo de los muros
vidriados, jadeando ruidosamente, pudiendo sentir de nuevo chorrear por él esa
especie de cosa viscosa, tibia y pegajosa, solo ahora: entonces entraria, subiria a pie
los tres pisos -porque el ascensor seguiria estropeado, o bloqueado de una vez por
todas- y penetraria en la oficina, y entre las vigas calcinadas (y tal vez todavia
estaria alli el burlesco canapé forrado de seda rosa, ajada, real, moribunda, y las



sillas de obispo, y la larga mesa recubierta de zinc) estarian todos alli, el maestro de
escuela, el italiano, el calvo, el americano, con sus rostros indescifrables, cansados,
tranquilos y apasionados -tal vez algo desecados, algo momificados, algo
polvorientos-, pero que seguirian exhalando ese algo invencible, indestructible (no
una creencia, una fe, ni siquiera una conviccion y menos todavia la certidumbre de
tener razon: sabiendo sencillamente que, bien o mal, las cosas no podian ir de otro
modo), y le acogerian, sin sonreir, sin efusiones, sin ni siquiera un signo visible de
simpatia: so6lo una breve ojeada, inexpresiva, neutra, como si fuera natural que
estuviera alli, se uniera a ellos, aunque con cierto retraso, como si siempre hubieran
esperado, incluso después de tantos afios, que fuera por fin a su encuentro,
comenzando de nuevo a hablar de lo que discutian antes de que él entrase,
taciturnos, laconicos, el americano ligeramente sarcastico, desenganado, diciendo
que no era extrano, que ¢él sabia que eso iba a ocurrir, que siempre habia dicho que
el fusil se dispararia un dia sin querer, porque mejor hubiera sido comenzar por
ensefar a la gente a utilizar un arma, e incluso sencillamente a sujetarla, antes de
permitirle llevarla todo el dia encima como un mocoso con un juguete nuevo...
Pero desde el interior del urinario la cosa no hace mas ruido que la explosion de un
motor y nadie se sobresalta, solo las palomas asustadas (las palomas de un gris
Pompadour, con sus buches hinchados, sus tornasolados collarines con reflejos de
un rojo cobrizo, irisado, sus patas cdrneas, anilladas, provistas de garras,
insensibles y de color coral, avanzando a sacudidas por la grava polvorienta de la
explanada -o posadas en el contorno de las fuentes, en el brocal de los pilones de
agua negra con paredes tapizadas por una vegetacion canosa y verde, gelatinosa,
flotando horizontalmente, agitada por imperceptibles ondulaciones al albur de
imperceptibles remolinos-) emprendiendo el vuelo todas juntas en un multiple
ruido de aire agitado y de aleteos como irdnicos e imbéciles aplausos, agrupandose,
formando una especie de capa, un plano, imponderable, frenético y punteado que
toma altura, se eleva girando (al modo de un avién inclinado sobre un ala),
describiendo un vasto circulo por encima de la plaza -con sus fotdgrafos
ambulantes y sus escamosas exposiciones, sujetas por pinzas de la ropa, de
fotografias grisdceas en las que posan farolones y solemnes tipos con cara de pastor
o de campesino llena de esa dignidad algo circunspecta, algo arrogante y algo
intimidada que confiere al hombre el hecho de apoyarse en un arma; y el anciano de
las zapatillas llevando a un nifio de la mano (y ahora detenidos -anciano y nifio-,
con la cabeza levantada, siguiendo con la mirada el palpitante techo de pajaros),
detenidos los viandantes, levantando la cabeza también, abrazados los enamorados,
sentados en los bancos los personajes decentes y gastados, sacando furtivamente
algo de un papel de periddico y masticando vorazmente lanzando a su alrededor
miradas rapidas, desconfiadas, negras (las hojas de periddico hechas una bola y
arrojadas rapidamente a los macizos de flores por las manos terrosas y agrietadas, y



una vez caidas abriéndose, extendiéndose con una breve y corta sacudida, como un
postrer sobresalto, una postrera respiracion, luego no moviéndose ya, sembrando
los matorrales de manchas grisdceas y desgarradas, como palomas muertas)-, el
ruidoso vuelo de las palomas pasando por segunda vez, girando y aplaudiendo
ante la fachada del palace, sus ventanales con los cristales estrellados por las balas,
sus ochenta ventanas, sus cupulas rosadas, su encaje de pararrayos, luego la
bandada de palomas surgio a pleno sol, por encima de las techumbres, es decir, que
acaban de cruzar la invisible separacion entre la sombra producida por el palace
(casi tan alta como €l ahora, siendo casi horizontales los rayos del sol poniente) para
emerger en la invisible capa de luz donde aparecen primero a contraluz, de un gris
malva contra el cielo amarillo, luego, mientras cambian diagonalmente de direccion,
regresan en sentido inverso, doradas, metalicas, elevandose siempre, con la ciudad
por debajo de ellas, confusa y agonizante en el asfixiante atardecer de septiembre:
todavia no es el crepusculo, pero lo serd pronto; ahora, y todavia por algunos
instantes, su cuadricula de calles y avenidas es esculpida en negro por la luz
estremecida que cede poco a poco ante la marea de bruma marrdn que se eleva del
puerto, llenando las profundas y chorreantes trincheras de piedra hasta que,
bruscamente, el sol desaparezca tras la linea de las colinas, al oeste, tras las carcasas
descarnadas de las torres y las grandes norias del parque de atracciones
abandonado bajo el cielo de color salmon ahora, abandonada también la ciudad,
solitaria, bajo la invariable luz verde eléctrico de los globos de sus faroles
complicados, que se encienden uno tras otro, como las candilejas de un teatro,
parecida a una de esas reinas a punto de parir dejada sola en su palacio porque
nadie debe verla en este momento, dando a luz, expulsando de sus lomos
empapados de sudor lo que debia ser parido, expulsado, algin minimo monstruo
macrocéfalo (dice el americano), inviable y degenerado; y por fin todo se inmoviliza,
cae, y ella permanece alli, yaciendo agotada, expirante, sin esperanza de que
aquello termine alguna vez, vacidndose en una infima, incesante y vana hemorragia:
ni siquiera destripada, apunalada, sélo un poco de sangre fluyendo, corriendo sin
tregua por una delgada, invisible fisura en el centro mismo de su cuerpo, una
mancha, pronto un pequeno charco, extendiéndose, agranddndose lentamente en el
enlosado del urinario subterrdneo en cuyo corredor sigue estando, en el seno del
sofocante hedor, con la espalda apoyada en la pared de azulejos, la ceremoniosa
hilera de limpiabotas de cabellera ala de cuervo, por completo vestidos (camisa y
pantaldn) de negro, alineados, pacientes, disponibles, terribles y famélicos tras sus
pequenas cajas claveteadas parecidas a antiguos y misteriosos cofrecillos,
minusculos e irrisorios atatides para nifios.



Este libro se acabo de impimir en los talleres de Sirven Grafic el dia dieciocho
de diciembre de mil novecientos ochenta y cinco
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